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Prologo 


Come poteva essere, come poteva? Estevan Flores guardò sua moglie, l'abito 
bianco, lungo, che le sfiorava i piedi nudi. Gridò: — Come successo? 

Jeanette deglutì, fissò gli occhi neri di Estevan, non abbassò lo sguardo, ma 
avrebbe voluto piangere. 

Si sentiva soltanto un ronzio basso nella camera; oltre la vetrata c'era il 
minuscolo giardino, si scorgeva il tetto fotovoltaico della casa accanto. Erano 
essenziali le abitazioni del Villaggio Scientifico, su Marte, ma ognuna era 
dotata di un fazzoletto di verde e di grandi vetrate per catturare la luce del 
sole debole, schermato dalle cupole che proteggevano il Villaggio come 
conchiglie trasparenti. 

Estevan gridò: — Non era nei patti, non era così che doveva andare! — 
Sentiva la rabbia, sentiva un nodo forte alla gola e doveva gridare per fare 
uscire la voce. Non era così che doveva andare, no. Lei voleva rendergli 
impossibile il viaggio. Voleva farlo stare male fino alla fine dei suoi giorni. 
Ancora gridò: — Non ne avevi il diritto. 

Jeanette disse: — È qualcosa di bello. 

— Non hai pensato a me. 

— Ho pensato a te. 

Estevan scosse la testa, fissò la moglie. — Hai pensato a me — sussurrò, e 
poi ebbe un sorriso amaro. Avverti una leggera vibrazione, guardò il display 
del computer da polso che gli comunicava un messaggio del centro controllo. 
Masticò aria. Mormorò: — Non è vero. Non hai pensato a me. Quando 
accadrà io sarò lassù, lontano, troppo lontano! 

Le loro voci si spensero, restarono soltanto il ronzio degli apparati vitali 
della casa e i respiri. Non c'erano rumori su Marte, non c'erano automobili, 
non c'erano ancora animali, soltanto piante e uomini sotto le cupole. E 
qualche insetto. Estevan Flores scosse la testa. Disse: — Dov'è finita la tua 
onestà? 

— Un bambino è una cosa bella. 

— Non lo vedrò mai, questo bambino, mai, capisci? 

_ È lo stesso qualcosa di bello. 


— Anche in questa situazione? 

— SÌ. 

— Perfetto. — Camminò, si fermò davanti allo specchio. — Capisci che 
non ce tempo? Capisci che quando tornerò sarete morti, capisci? Mio figlio 
sarà morto! 

Jeanette deglutì. Non voleva piangere. Disse: — È una cosa bella di noi 
che resterà. 

— Dovrei manovrare il tempo, dovrei dirgli di fermarsi e di tornare 
indietro! Non si può, non si può, per Dio! 

Jeanette guardò l'immagine di Estevan nello specchio e avvertì una morsa 
che le stringeva lo stomaco. 

— Sei stata egoista — mormorò il marito. 

Lei abbassò gli occhi. Sussurrò: — Tu pensi che una vita abbia senso solo 
perché tu possa vederla? 


La grande astronave era ormeggiata nelle vicinanze di Deimos, la piccola 
luna di Marte usata come base spaziale per assemblare la nave interstellare, 
per montarne i motori, i generatori del formidabile campo magnetico in cui 
l'antimateria restava sospesa. Estevan Flores la guardava scintillare dalla 
superficie della luna, ed era come una splendida stella. Estevan camminava 
sulla superficie di quel mondo minuscolo attento a muoversi lentamente 
poiché la forza di gravità della luna era minima: se avesse spiccato un salto si 
sarebbe perso nello spazio. Avrebbe potuto compiere il giro del piccolo 
mondo in un'oretta. Si fermò a guardare il profilo di una collina alta poche 
decine di metri, alla sinistra del suo percorso. Sorrise dentro al casco. "Perché 
no? Si disse. Perché no? Basta un salto, per un volta soltanto, sarà divertente, 
con un salto sono in cima alla collina, così, oplà..." 

Si piegò leggermente sulle gambe, ma poi si disse che non era il caso, che 
quelli del programma di addestramento registravano ogni suo passo e 
l'avrebbero scoperto. E si sarebbero arrabbiati, magari l'avrebbero escluso 
dalla missione. "Escluso dalla missione che ho sognato per anni, che ho 
desiderato con tutte le mie forze." Improvvisamente rivide Jeanette, le sue 
labbra che si muovevano, l'annuncio che lo aveva colpito come un'onda del 
mare, un'onda gigantesca che ti stordisce e ti trascina giù. Un bambino. 
Estevan guardò i grappoli di stelle nel cielo nero sopra la collina e gli tornò la 
voglia di saltare; piegò le gambe e scattò in su e fu subito in alto, e subito 


comprese che si allontanava troppo velocemente. In pochi secondi poté 
abbracciare con lo sguardo l'intero satellite, vide Marte color dell'ocra, 
gigantesco sotto di lui, e Deimos si allontanava ancora e la paura gli prese le 
mani. Azionò 1 getti del piccolo zaino. — Cristo! — gridò nel casco, e per un 
momento l'ansia gli afferrò lo stomaco. Aveva sbagliato, aveva azionato il 
motore laterale di destra, continuava ad allontanarsi, ma aveva cambiato 
direzione. Cercò di respirare profondamente, perché doveva calmarsi, non era 
successo niente di irreparabile, non ancora. Schiacciò l'altro getto laterale. Le 
pulsazioni erano cresciute in maniera eccessiva, non riusciva a mantenere il 
sangue freddo, in un attimo pensò che si stava dimostrando inidoneo alla 
missione. 

Inidoneo alla missione. 

L'assetto adesso era stabile, ma la distanza dal minuscolo mondo cresceva. 
Tirò un altro respiro profondo, chiuse gli occhi e li riaprì, si disse che la 
traiettoria era esatta: il navigatore che aveva al polso glielo confermò. Allora 
prestò estrema attenzione, premette per una frazione di secondo i getti. 
Perfetto. Il navigatore confermò: velocità di allontanamento dimezzata. 
Perfetto. Estevan diede un altro impulso ai getti posteriori, poi un altro. 
Sbirciò il dispositivo. Stazionario, allontanamento interrotto. Un altro piccolo 
impulso. Perfetto. Vide la luna tornargli incontro. Un'altra occhiata al 
navigatore confermò il lento avvicinamento: avrebbe toccato il suolo in tre 
minuti e ventidue secondi. "Perfetto. Perfetto un accidenti, adesso dovrò 
affrontare il controllo." 

La luna diventava più grande, Marte scompariva dietro la sua forma di 
patata bitorzoluta. Estevan pensò che Jeanette gli aveva portato via la 
concentrazione, che aveva voluto metterlo in crisi, che non voleva lasciarlo 
partire. Ma la situazione era chiara: si erano conosciuti su Marte, si erano 
sposati per amarsi fino alla partenza. Egli era come un malato terminale e lei 
lo sapeva benissimo: sarebbe partito, e forse non sarebbe mai più ritornato, e 
se anche fosse rientrato su Marte, sarebbero trascorsi decenni, secoli: il tempo 
era il loro nemico, per questo non doveva nascere nessun figlio. 

La superficie nera del satellite si avvicinava come in una ripresa al 
rallentatore. Il piede sinistro di Estevan toccò la roccia di Deimos con 
assoluta dolcezza e l'astronauta restò in piedi sulla cima della collina; nel 
cielo del minuscolo mondo, senza incertezze, splendevano le stelle. 


Estevan pensò che era bellissima. La luce del sole entrava dal lucernario 
della camera da letto. Jeanette era in piedi con la vestaglia di seta aperta. Gli 
occhi neri dell'uomo scesero dalle labbra al seno, il gonfiore del ventre si 
percepiva appena. Gli occhi azzurri di Jeanette brillavano. Disse: — Allora, il 
Controllo? 

Estevan non smise di guardarla. Rispose: — Il Controllo ha detto che alla 
prossima sciocchezza mi escludono dalla missione. 

La moglie degluti. Lui disse: — Hanno detto che me la sono cavata bene, 
tutto sommato. 

Jeanette mormorò: — Bravo. 

Estevan si alzò sul letto, le prese il braccio. La accarezzò. "Non lo vedrò 
neppure nascere" pensò. Le baciò il collo, le spalle, la strinse. Si domandò 
come avrebbe potuto lasciarla. 

Jeanette chiuse gli occhi. In un soffio disse: — Io voglio che tu parta. — 
Gli accarezzo 1 capelli, li sentì crespi sotto la mano, senti quanto le sarebbero 
mancati. Estevan appoggiò il viso al ventre di lei, avvertì il calore sugli occhi, 
sulle guance. — Parlagli di suo padre — mormorò. 
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Mioko Kurosawa guardò gli uomini attorno al tavolo. Si schiarì la voce e 
disse: — Un mondo di sassi, comandante. 

Estevan Flores abbassò gli occhi sulla penna color corallo, il piccolo 
computer quantico in grado di connettersi alle sue funzioni cerebrali. 
Appoggiò la biro sul tavolo. Disse: — Merita un'occhiata. 

Il comandante Joe Mishimoto fissava un punto della parete affrescata che 
stava esattamente di fronte a lui, dietro il lungo tavolo. Immagini della Terra. 
Un bosco di abeti e un cielo azzurro. Un affresco elettronico. Una parola e 
sarebbe divenuto un oceano, avrebbero visto la schiuma bianca delle onde; 
una parola e sarebbe diventato neve soffiata dal vento; una parola e sarebbe 
apparsa l'Ultima Cena di Leonardo. Mishimoto non parlò. 

Avevano dormito per anni in bare di metallo, si erano affidati alle 
equazioni dei campi di Higgs sperando di non venire spediti nel nulla, si 
erano assopiti a pochi giorni luce dalla Terra con la paura di morire. Per una 
palla di sassi. Con pronuncia chiara, scandendo bene le parole, Aga 
Konstanska disse: — Inviamo un robot e facciamo rotta verso il secondo 
obiettivo. 

— Io sono d'accordo — mormorò Margareth O'Donnell. 

Il secondo obiettivo. Ancora trenta, quaranta anni luce, altri lunghi mesi 
nelle bare, morte apparente fatta di un breve, lieve battito cardiaco ogni 
minuto, come pesci dentro un lago ghiacciato. La vita era un sussurro, la 
coscienza una radio spenta. 

Era normale che al primo tentativo non si incontrasse nulla di interessante, 
era previsto, chiaramente spiegato dalle leggi della statistica. Normale. E 
allora perché quel silenzio pesante, quell'ombra di delusione negli occhi dei 
quattordici componenti dell'equipaggio? Estevan Flores fissò il comandante, 
Joe Mishimoto. Disse: — Non è soltanto una palla di sassi. — Annuì come 


per incoraggiarsi. Proseguì d'un fiato: — E un mondo dotato di atmosfera. 
Con ossigeno. Poco, ma sempre ossigeno, no? — Puntò gli occhi verso 
Mioko Kurosawa. Mioko annuì. Estevan continuò: — Le temperature sono 


alte, ma non insopportabili. Sessanta gradi all'equatore. Sembra che non ci sia 
vita, niente, soltanto sassi. Sembra. Ma siamo arrivati fin quassù soltanto 


perché le cose ci sembrino? Io dico che dobbiamo scendere. 

Mioko Kurosawa si schiarì la voce: — Ce un particolare — disse. — La 
posizione delle stelle non coincide perfettamente con quella prevista, c'è uno 
spostamento rispetto ai calcoli. 

Mishimoto guardò Mioko. — Perché? — chiese. Mioko scosse la testa, 
rispose: — Forse si tratta di un piccolo errore di calcolo, ma non ho una 
spiegazione precisa. 

Lunja Ramirez cambiò posizione sulla sedia. Il piccolo Massimo Otelli si 
era fatto Immobile e osservava Estevan con attenzione. 


Billy Butler disse: — È inutile che affrontiamo rischi per esplorare un 
pianeta che comunque è di scarso interesse. Affidiamolo alla ricerca 
automatica. Mandiamo un robot. E proseguiamo. — Parlava con calma, 


parlava e fissava il tavolo e come quello stava immobile, con il collo rigido. 
— L'importanza di questa missione è tale da non consentirci di affrontare 
pericoli non necessari. 

Estevan lo interruppe: — Chi stabilisce quali sono i pericoli non necessari? 

Butler disse, fissando il tavolo: — Portiamo su di noi una grande 
responsabilità. — Pausa e respiro profondo. — Una responsabilità verso tutta 
l'umanità. 

Estevan scosse la testa. Si morse le labbra. Toccava agli altri svegliarsi, 
dire la loro. Osservò Margareth O'Donnell, ma Margareth teneva gli occhi 
bassi. Ramirez tamburellava con le dita sul tavolo. L'ingegnere Paula 
Mitchum giocava con il terminale da taschino. E il ragazzino, Massimo 
Otelli, alzò la mano. Estevan provò fastidio: non era quello il momento di 
perdere tempo. Massimo era solo un bambino, e insieme a Lucia Ramirez era 
considerato il "futuro della spedizione". Con grande compostezza, come un 
adulto, Massimo disse: — Sono d'accordo con Estevan Flores. I pericoli ci 
sono sempre. Questa non è una gita al mare. 

Un accenno di sorriso sul volto di Paula Mitchum e Margareth O'Donnel. 
Estevan restò a guardare il ragazzo. Billy Butler scosse la testa. Disse: — Un 
robot è efficiente quanto un essere umano. Mandiamoci una sonda 
robotizzata e non perdiamo altro tempo. 

Estevan si morse le labbra. Disse: — Se esplorare un pianeta significa 
perdere tempo, allora potevamo starcene a casa. 


Mishimoto pensò che il biliardo, quello vero, era una manna contro la noia 


dell'astronave. Riteneva che di finzioni, interazioni neuroniche, cervelli 
quantici e virtualità ce ne fossero più che abbastanza. Così, per il viaggio 
interstellare, aveva preteso un vero, ingombrante, pesante biliardo con tanto 
di stecche. 

Il comandante era nato a Osaka, aveva studiato a Los Angeles e aveva 
raggiunto Marte per prepararsi al progetto Leonardo sette anni prima. Estevan 
lo ricordava agli inizi, il viso giovane, più giovane della sua età effettiva, i 
movimenti impacciati a causa della bassa gravità marziana. Mishimoto si 
chinò sul tavolo verde, guardò la boccetta pensieroso, la lanciò contro la 
sponda laterale. La sfera toccò la seconda e poi la terza sponda e terminò la 
sua corsa a cinque dita dal pallino. Si poteva fare di meglio. Con sole due 
sponde. Estevan si appostò a un vertice del tavolo verde. Lanciò con 
decisione la boccetta rossa. 

Ricordava la sera in cui si erano conosciuti. A uno dei primi brindisi al 
Centro Marziano di Addestramento, Mishimoto sollevò il bicchiere con tale 
forza che il prezioso champagne finì proprio in faccia a Estevan. Flores e 
Mishimoto si guardarono e si misero a ridere. Non avrebbero più perso quel 
sentimento di reciproca simpatia. 

Il comandante soppesò la sfera bianca. Disse: — Le perdite d'acqua? 

— Proseguono. Ma non si rintracciano guasti. 

— Continua i controlli. 

— Certo. 

Mishimoto lanciò la sfera. Mormorò: — Il risveglio è stato difficile. 

Disse Estevan: — Siamo lontani da casa. 

— Lontani da tutto. — Sul viso di Mishimoto passò un'ombra. — 
Isolamento completo. Siamo in una barchetta in mezzo all'oceano, Estevan. 

Estevan fissò il tavolo verde come un prato dopo la pioggia. — Le bare, — 
Respirò profondamente l'aria mille volte riciclata. — Forse si muore davvero. 

Il comandante guardò Estevan con un lieve sorriso. Aveva tre piccole 
rughe in mezzo alla fronte, che quando era preoccupato diventavano tre 
solchi. Si chinò sul tavolo. — Un tiro difficile — disse. 

Si lisciò 1 baffi, Estevan. — Traiettoria perfetta, ma troppo lenta, 
comandante. — La sfera si avvicinò lentamente alla boccetta rossa di 
Estevan, la toccò, non ebbe la forza di spostarla. Mishimoto restò a studiare 1l 
biliardo. — Più forza — mormorò. — Fece una smorfia. D'improvviso 
chiese: — Tu hai sognato? 


Estevan raccolse due boccette, la mano si fermò sul tappeto, sotto la luce 
che pioveva dalla lampada. — No — disse — niente. — Sollevò le boccette, 
guardò Mishimoto nella penombra. — Ho un pensiero — mormorò — ma 
non so se ho sognato durante il letargo. È un ricordo debole come un'ombra, 
È un deserto. E mi sembra di vedere una costruzione immensa in mezzo al 
deserto. 

Mishimoto raccolse l'ultima boccetta, diede il pallino a Estevan. — Io non 
ho sognato niente. Come morto. Chissà se da morti si sogna. 
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Estevan Flores arrestò il veicolo e guardò Aga Konstanska al suo fianco. Aga 
mormorò: — Incredibile. 

Estevan disse: — Scendo a vedere. 

Aga lo guardò con occhi azzurrissimi che ricordavano il cielo dopo un 
temporale. — Non è possibile — fece. Estevan disse: — Il vento è a 
centotrenta chilometri orari. Nessun pericolo. 

— Può aumentare in qualsiasi momento. 

— Stammi vicina con il veicolo. 

— Una raffica a duecento e sei spacciato. 

Estevan restò a guardare oltre i vetri protetti dal campo di forza, Un arco di 
roccia piazzato lì davanti, in mezzo a grandi macigni, un ponte che 
scavalcava la terra rossa, accidentata, un ponte contro quel cielo color del 
salmone. Disse: — Con il rilevatore infrarosso puoi prevedere il movimento 
delle masse d'aria. 

Aga scosse la testa: — Non farei in tempo ad avvisarti. 

— Ce la farai. 

Aga fissò i display della consolle. Si rincorrevano numeri, simboli. 
Coreografia. Il controllo di ogni elemento era affidato all'intelligenza 
artificiale di bordo. Aga fece una lieve smorfia con le labbra. Era una bella 
donna. Occhi cobalto, labbra piene, gambe lunghe. Aveva 31 anni, aveva 
tutta la vita, una lunga vita davanti. Insieme al marito, Frank Rimato, era 
l'unica persona a bordo in grado di interagire con il sistema informatico 
dell'astronave. Non con una semplice funzione di settore: il suo cervello 
poteva interfacciarsi con l'intera mente bioelettronica della nave spaziale. 
Senza bisogno di tastiere e parole. Onde elettromagnetiche. Microchip 
piantati in testa, convertitori di reazioni biochimiche, di linguaggi neuronali. 
Estevan ne era affascinato. E spaventato. 

Si alzò, andò a mettersi lo scafandro. Aga scosse la testa. Attivò il 
rilevatore infrarosso di spostamento delle masse d'aria. Sentì una voce alle 
sue spalle. Ecco Estevan Flores con la tuta, il casco in mano, il generatore del 
campo di forza sulla schiena insieme alla riserva d'aria. 

L'uomo fece una smorfia. Disse: — MI fido di te. 


La mano guantata di azzurro si appoggiò alla pietra sagomata, bucherellata, 
modellata dal vento di migliaia, forse milioni di anni. Un arco di quindici 
metri d'altezza in quella pianura drammatica, disseminata di massi di ogni 
dimensione. Estevan Flores fece scorrere le dita sulla pietra silicea, dura 
come il marmo. Sentì il vento rinforzare. Guardò l'indicatore al polso: 
centoquaranta chilometri orari. Respirò profondamente dentro al casco. 
Roccia grigia, striature rosse, fessure che sembravano tagli di coltello. Si 
voltò: il veicolo era lì, a dieci metri da lui, librato a pochi centimetri da terra, 
con il portello aperto. 

Era il vento il vero pericolo di quel mondo, di quell'atmosfera robusta, ben 
più densa di quella terrestre: raffiche da trecento chilometri orari che 
scolpivano la roccia. Estevan camminò fino al centro dell'arco. Alzò gli 
occhi, vide il ponte di roccia contro il cielo alieno e provò un improvviso 
senso di disorientamento. Ricordò quell'ombra, quella specie di sogno: il 
vento, e qualcosa di importante in mezzo a un deserto piatto. Il cicalio di 
allarme lo distrasse: il vento toccava i centocinquanta chilometri l'ora. Adesso 
ne sentiva bene la pressione. Arrivò nel casco la voce di Aga: — Meglio 
rientrare, Estevan. 

Abbassò la testa, fissò le alture scabre, senza erba, né arbusti, la valle 
popolata di macigni rotolati lì chissà quanti secoli prima. Sapevano che era 
un mondo antico, "vecchio di almeno otto miliardi di anni", aveva detto 
Kurosawa. Estevan camminava sotto l'arco e avvertiva la pressione del vento. 
Un'atmosfera antica, eppure ancora densa, selvaggia. Senza più ossigeno. Ma 
era sempre stato così? Su quel mondo non era mai corsa l'acqua e in quel 
vento non aveva mai abbondato l'ossigeno? 

Centosessanta chilometri orari, Estevan. 

Lo sentiva. Cercava di spostarlo, di distrarlo, di condurlo via. Il vento non 
voleva che lui stesse li, sotto quella scultura. Rispose: — Ancora un 
momento. 

— Sbrigati, Estevan. 

Gli sembrava di sentire il frastuono del vento persino dentro il casco. 

Parlò nel microfono mentre fissava la curva alta del ponte. — Ce una 
regolarità — disse. 

— Rientra subito! 

Il vento lo allontanava dal ponte perché non voleva intrusi. Era geloso. 
Estevan ripeté: — C'è una regolarità. — Duecento chilometri orari. Abbassò 


la testa, tenne il guanto azzurro appoggiato alla roccia per non cadere. Scoprì 
che non poteva camminare, che riusciva a malapena a non rotolare via. Gridò 
nel microfono: — Avvicinati. 

— Estevan, c'è il ponte, sei finito dall'altra parte. 

Gridò: — Aggiralo. 

— Lo sto facendo. 

Non era facile resistere, anche con il campo di forza regolato al massimo, 
perché il vento ruggiva come un dinosauro offeso. Cercò di spostarsi di lato, 
di ripararsi dietro la base dell'arco. Movimenti lentissimi, passi di pochi 
centimetri. Sudava. Vide il veicolo aggirare il ponte, avvicinarsi con 
attenzione, il più possibile, lo scafo che scintillava sotto il vecchio sole di 
classe K9... 

Una raffica lo investi rabbiosamente, lo gettò a terra. Estevan rimase 
stordito, si piegò su un fianco, poi sulla pancia. 

— Estevan! 

— Ci sono. 

— Cerca di strisciare. 

— Certo. 

Il modulo si librava davanti a lui. Guardò il manometro: trecento 
chilometri l'ora. Strisciò sui gomiti come un verme, riuscì a toccare il 
portello. 
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— Una regolarità — ripeté Mishimoto, guardando freddamente Estevan e 
Aga. — Ma l'ordine era di non lasciare il veicolo, di non correre rischi inutili. 

Estevan non rispose. Non era quello il momento di discutere: la seconda 
navetta di esplorazione era in avaria ed era stato perso il contatto. Mishimoto 
voltò loro le spalle, restò immobile nella tuta azzurra a fissare le 
apparecchiature. D'improvviso mormorò tra i denti: — Avaria a che cosa, 
Cristo. 

Massimo Otelli guardava la superficie del pianeta oltre gli schermi del 
modulo. Anche il ragazzo aveva un'espressione preoccupata. Il Sony SRR 
stava accanto a lui, come sempre. Erano scesi in undici sul pianeta: otto 
umani e tre robot. L'esplorazione era condotta da tre veicoli: il veicolo di 
Estevan e Aga era rientrato; quello di Margareth e Ramirez era fuori. Del 
mezzo di Butler e Kurosawa nessuna traccia. 

Massimo Otelli si voltò verso Estevan. Restò per un attimo in silenzio, poi 
disse: — Un mistero. 

Il comandante fece un passo verso la consolle dei comandi. Sfiorò il 
simbolo della comunicazione. Due, tre secondi di silenzio rotto dai 
ventilatori. Nella saletta si sentì chiara la risposta della Leonardo da Vinci in 
orbita, e apparve il viso del vicecomandante, Frank Kimato. Mishimoto 
comunicò che si era perso il contatto con il secondo veicolo di esplorazione. 
Kimato fece una smorfia. — Non è possibile — disse. Mishimoto degluti, 
evitò di mostrarsi irritato per quel tono. — Non è possibile, ma è così. 

— Mail segnale di riconoscimento... 

— Sparito anche quello. Avviate lo scandaglio radar dall'orbita, massima 
risoluzione. La zona in cui si sono interrotte le trasmissioni si trova a sessanta 
gradi nord rispetto all'equatore. 

Fra un'area tormentata, ancor più del resto del pianeta. Picchi, valli 
profonde, anfratti; nessuna traccia di vita, nemmeno un arbusto. Ma nelle 
ultime comunicazioni Mioko Kurosawa aveva detto che si trattava di un 
luogo di particolare fascino. Aveva parlato di un canyon profondo, che 
poteva costituire l'antico letto di un fiume estinto, e aveva aggiunto che forse 


negli anfratti più riparati dal vento avrebbero anche potuto trovare qualcosa 
di interessante. 

Qualcosa di interessante. Mioko aveva effettuato analisi del suolo e di 
alcune rocce di quel pianeta lontano, che avevano battezzato Scultore. Aveva 
individuato composti organici, catene di atomi di carbonio, amminoacidi. 
Nessuna traccia di vita. Molecole organiche reperibili anche nei meteoriti che 
cadono sulla Terra, nelle condriti. Urea, aldeidi, chetoni... persino alcol. 

Mishimoto trasmise alla Leonardo da Vinci tutte le informazioni arrivate 
dal veicolo in quei giorni. Kimato le avrebbe analizzate insieme 
all'elaboratore di bordo. 


All'esterno il vento soffiava a duecentonovanta chilometri l'ora. Estevan 
disse: — Bisogna andare a cercarli subito. 

Mishimoto guardò Estevan, poi Aga Konstanska e Massimo Otelli. Il Sony 
SRR, fermo alle sue spalle, emanava un lieve ronzio. Era l'unico robot 
attivato. Disse Mishimoto: — Domattina, se non ci saranno novità. 

— Potrebbero trovarsi in grave pericolo. 

— Siete stanchi. 

Estevan si lisciò 1 baffi. — Ce la facciamo. 

Mishimoto si mosse sulla poltroncina, guardò Aga. Disse: — Il pianeta non 
presenta pericoli. A parte le imprudenze. 

— Nessun pericolo se il veicolo è in funzionamento, ma in caso di avaria la 
questione cambia. Alcune riprese olografiche possono dare un'idea. — Aga 
Konstanska digitò due numeri; nella sala apparve un paesaggio di Scultore, 
colonne di roccia, pareti nude, avvallamenti. A un certo punto si sentì un 
rombo: dal fianco di una montagna si staccarono tre grandi massi. Aga bloccò 


la proiezione. Disse: — In questi cinque giorni abbiamo assistito a diverse 
frane di questo genere. 

Estevan annuì. — Con il veicolo in avaria e senza campo protettivo è un 
bel guaio. 


Il filmato olografico riprese. Mishimoto vide l'arco di roccia, con Estevan 
accanto. 

Mishimoto mormorò: — L'ordine era di non uscire dal veicolo se non in 
caso di assoluta necessità. 

Estevan tirò un respiro profondo. Disse: — È un mondo strano questo. 

Il comandante si massaggiò il viso stanco. 


AI centro della stanza scivolavano ologrammi. Una roccia che sembrava un 
animale con sei zampe e una proboscide. Un'altra che scendeva da un dirupo 
come una cascata pietrificata. 

Il comandante parlò sottovoce. — Mioko Kurosawa aveva accennato alla 
possibilità dell'esistenza della vita. In zone particolarmente riparate. 

Massimo Otelli gridò: — È vero. 

Aga deglutì a fatica. Si sentivano i respiri, il ronzio del Sony SRR. 
Improvvisamente, dall'astronave arrivò la voce di Kimato: — Le rilevazioni 
su un raggio di centocinquanta chilometri non hanno fornito alcun esito. 


4 


L'alba secondaria stava sorgendo su quel mondo. Appena un rivolo di fotoni, 
un chiarore rosso sulle guglie, sui menhir che spuntavano nelle valli 
tormentate. Estevan restò a guardare il piccolo sole appena sopra l'orizzonte, 
pensò che poteva fissarlo senza paura. In pieno giorno nel cielo brillavano 
due stelle: una grande e luminosa, assai simile al Sole, l'altra piccola e 
vecchia, rossa, povera di energia. Una stella di classe M avanzata, con appena 
tremila gradi di temperatura superficiale, costretta ad attingere energia dalla 
fusione nucleare dei suoi atomi più pesanti, dai metalli. Era un po' come se si 
nutrisse del suo sangue, prima di morire. Estevan pensò che quel mondo era 
così diverso da Marte, dalla Terra, dalle lune di Giove. 

Aveva dormito pochissimo perché voleva rendersi conto del tragitto 
compiuto dai suoi colleghi. Invece Aga era ancora nella sua branda dietro la 
cabina di guida. Il Sony 4RR era disattivato, il veicolo scivolava silenzioso 
ed Estevan Flores sentiva i brontolii del suo ventre, i silenzi delle 
apparecchiature, e guardava il sole che come un occhio rosso li spiava 
dall'orizzonte. 

Poi nella luce fosca intravide l'imbocco del grande canyon. Billy Butler e 
Mioko Kurosawa si erano infilati là dentro. Il modulo di Estevan seguì 
fedelmente la traccia indicata dalla mappa elettronica. Il canyon cominciava 
improvvisamente, si inabissava nel regno dell'ombra tra pareti colossali. 
Estevan ricordò la Valles Marineris e ripensò a casa, a Jeanette, ad Atra Van, 
il figlio che non avrebbe mai visto. La sua casa. A diciannove anni luce da 
quel dannato mondo di rocce scolpite della stella binaria Età Cassiopeae. 
Estevan strinse i braccioli della poltroncina. Un figlio. Scosse la testa. Un 
figlio che adesso era già grande. Quanti anni erano trascorsi sulla Terra? Un 
giovanotto. Non era possibile, era passato così poco tempo per lui 
sull'astronave, nemmeno una ruga in più, così pochi affetti, così pochi nuovi 
ricordi. Non l'avrebbe mai visto, forse non avrebbe mai più rivisto la sua 
casa, mai più sfiorato la sabbia del suo Marte, che sembra borotalco, e 
quando ci sono le tempeste si infila anche nelle tute più aderenti. 

Estevan ordinò la discesa nel canyon. Ebbe un sorriso amaro: quel veicolo 


e la Leonardo da Vinci erano la sua casa. E quel pianeta scultore. E tutti gli 
altri mondi che avrebbero incontrato. 

Sentì un rumore e senza ragione trasalì, ma era soltanto Aga che si era 
svegliata e con voce assonnata gli diceva: — Ti preparo il caffè. — Ed 
Estevan avvertì un'emozione, un senso di affetto. Ti preparo il caffè. Era una 
bella frase. 


L'esplosione li scaraventò a terra. Estevan urlò: — I caschi! — Si rialzò 
aggrappandosi a una maniglia della parete. Vide che Aga sanguinava dalla 
testa. Aga gridò: — Schermo protettivo saltato. 

Estevan: — Stai sanguinando. 

Aga: — Niente, un graffio. 

Estevan allungò la mano per aiutare la donna ad alzarsi: il sangue le 
imbrattava 1 capelli biondi. Estevan afferrò i caschi dalla nicchia. Schiacciò il 
tasto di apertura del portello che immetteva nella minuscola camera stagna. 
— Dentro, dentro! — Si infilò il casco. Arrivò il secondo colpo, 
un'esplosione assordante, accecante. — Cristo! — urlò Estevan. La parte 
anteriore del veicolo di esplorazione era dissolta. 

Estevan: — Fuori, fuori! 

La donna chiuse il casco, uscirono dalla lacerazione dello scafo e corsero 
lungo il canyon senza guardare, poi Estevan indicò un macigno. — Là! — 
gridò nel microfono. Corsero tra i sassi, il respiro affannoso nel casco, 
raggiunsero il macigno. Arrivò un altro lampo, si buttarono a terra. Estevan 
vide che la fiammata arrivava dall'alto, dal fianco del canyon, e quello che 
restava dell'Esploratore 2 andò in mille pezzi. Rotolarono dietro il macigno. 
Ansimavano. Estevan fissò 1 sassi, 1 granelli di polvere, poi sollevò gli occhi 
e incontrò il volto di Aga, coperto di sangue. 


— Cristo — mormorò Estevan spostando gli occhi verso le rocce 
tormentate delle pareti. Si tirò in piedi, si mosse sulla ghiaia, guardò oltre il 
macigno, — Perfetto. Non si vede niente, non ce niente di strano — 
mormorò. 


Aga: — Siamo stati attaccati. 

Estevan respirò profondamente. Aga sussurrò: — Chi ci attacca? 
Estevan; — Siamo intrusi. 

— Questo è un pianeta senza vita. 

- È molto probabile che oggi sia un pianeta senza vita. 


Aga: — CI siamo noi. 

Estevan: — Potrebbe esserci stato qualcun altro. Mille anni fa. Un milione. 
— Il piccolo sole proiettava una luce di tramonto immobile. Un altro boato 
sconquassò l'aria, la terra tremò, il vento fece volare la ghiaia. Estevan e Aga 
restarono riparati dietro al macigno. L'uomo appoggiò la mano guantata sopra 
la mano di lei, poi si sporse dalla roccia: vide che l'arma nascosta aveva 
frantumato un ultimo pezzo del veicolo. 


— Qui base, Esploratore 3, Esploratore 3, Margareth, Ramirez, mi sentite? 

Ramirez: — Forte e chiaro. 

— Abbiamo perso il contatto con Esploratore 2. 

— L'Esploratore 2°? 

Mishimoto: — Avete sentito bene. Perso contatto anche con Esploratore 2, 
con Aga ed Estevan. Vi comunico le coordinate al momento della scomparsa. 

— Che cosa è successo? 

Mishimoto chiuse gli occhi e strinse i denti. Avrebbe voluto sferrare un 
pugno alla consolle. Si finse calmo. 

— Vorrei saperlo — disse. 


— Là sopra ce qualcuno o qualcosa pronto a sparare. Notevole deduzione, 
eh? — disse Estevan, e bestemmiò in silenzio. Si guardò le mani guantate e 
benedisse la prudenza di Mishimoto che li aveva costretti a tenere gli 
scafandri anche dentro ai veicoli di esplorazione. Disse: — Arriverà qualcuno 
a soccorrerci, ma non devono passare di là. 

Aga: — Quando saranno alla distanza giusta li avviseremo con le 
trasmittenti. 

Estevan: — Possiamo cercare di arrivare oltre il punto di fuoco. Cento 
metri da qui. 

Aga scosse la testa. Lui riprese: — Solo un tentativo. Strisciando e 
lanciando sassi. 

— Se lassù c'è qualcuno, sparerà fino a quando non ci avrà sbriciolati. 

— Lassù non ce nessuno. 

Aga osservò Estevan. — Chi spara? — chiese. 

— Un congegno. 

— Come lo sai? 

— Una creatura vivente non avrebbe alcuna ragione di attaccarci. 

— Perché? 


— Una creatura vivente non avrebbe alcuna ragione di stare su un pianeta 
disabitato. 

— Un congegno automatico sì? 

Estevan scrollò le spalle, fissò Aga nello scafandro bianco, il viso 
insanguinato, i capelli biondi. Mormorò: 

— Io vado. 

— Perché dovrebbe esserci un congegno automatico? 

— Non lo so. Ma non ce nessuno lassù ad aspettare. 

— Estevan, rispondi! Perché ce un'arma automatica lassù? Chi ce l'ha 
messa? Quando? Come puoi essere sicuro che non sia un essere senziente? 

— Non lo so! 

Estevan corse fuori dal macigno, poi si gettò a terra. Disse nel microfono: 
— Seguimi quando sarò a cento metri. Se sarò vivo. 

— Estevan, rientra! 

Lanciò una manciata di sassi e non accadde niente. Cominciò a strisciare 
sui gomiti. 

— Estevan! 

Finse di non sentire. Lanciò di nuovo i sassi. Niente. Guardò la fosca 
parete del canyon e gli sembrò di cogliere uno scintillio. Gli puntò contro la 
telecamera che aveva al polso e l'immagine ingrandita fluì sul piccolo 
schermo inserito poco più in alto, sul braccio. Non aveva sbagliato. C'era 
qualcosa sul fianco del canyon. Aumentò l'ingrandimento. 


Ramirez, Terzo Esploratore: — Ci infiliamo anche noi nella valle. 

Mishimoto, modulo di atterraggio: — Dovete fare attenzione. 

Ramirez: — Certo. 

Mishimoto: — Abbiamo perso due veicoli. Attivate schermi difensivi a 
massima potenza. Scandagli difensivi antiradiazioni. Lo scandaglio specifico 
per manufatti di metallo. Lanciamissili in posizione di allarme rosso. 

Margareth: — Pensi che su questo mondo qualcuno potrebbe attaccarci? 

Mishimoto: — Tutto è possibile. 

Ramirez allargò le braccia, restò con gli occhi fissi al finestrino, guardò le 
rocce nella luce rossa e debole di cupo tramonto. 

Un basso segnale sonoro indicava che tutte le funzioni del modulo erano in 
stato di massima allerta. Margareth: — Mi sembra follia. — Ramirez non 
disse niente. 


Fra sistemato dentro un anfratto della parete verticale; in quel momento, si 
riusciva a coglierne un debole bagliore. Estevan guardò il video sul braccio, 
poi fissò le rocce. Ricordava la bocca di un piccolo cannone. Disse nel 
microfono: — L'ho inquadrato. 

— Fai attenzione. 

— Certo. 

Raccolse una manciata di sassi, li lanciò in avanti. Il microfono esterno gli 
portò il rumore della ghiaia che ricadeva. Non accadde nulla. Allora si 
sollevò lentamente, si mise in ginocchio, afferrò una pietra di discrete 
dimensioni, la soppesò, poi la lanciò in alto, in direzione dell'arma. Il pezzo 
di roccia volò per una buona quindicina di metri, poi iniziò la curva 
discendente: in quel preciso istante un lampo scaturì dalla parete ed Estevan 
restò accecato, mentre il microfono esterno gli portava il rumore della roccia 
che si frantumava. Si buttò a terra, si appiattì contro il suolo, avverti le 
schegge colpirgli il casco e le spalle. Poi arrivò la voce di Aga: — Estevan, 
mi senti? Estevan! 

Alzò lentamente la testa. Disse: — Sto bene. — La brezza diradò in fretta 
la polvere. Estevan lanciò un'occhiata al manometro: sessanta chilometri 
orari, velocità in aumento. Si guardò attorno. In quel punto il canyon era 
largo un centinaio di metri. Si chiese se l'arma potesse individuarlo anche 
sotto la sua stessa parete, anche se lui fosse passato rasentando le rocce, in 
verticale sotto quel marchingegno. 

— Estevan! 

— Sto bene. Ancora un tentativo. 

— Vuoi farti ammazzare? 

Ammazzare. Chiudere gli occhi, non vedere e non sentire più niente. La 
morte. Sarebbe stata sconfitta la morte? Che senso aveva pensare di 
sconfiggere la morte? Ebbe un brivido, strisciò su quella terra aliena, lento 
come un Verme. Quel coso lassù doveva avere un ampio raggio di visione. 
Arrivò sotto la parete a strapiombo, si fermò a riprendere fiato, la faccia a 
terra. Poi raccolse un grosso sasso, lo gettò con forza in avanti. 
Perpendicolare sopra di lui scaturì un nuovo raggio accecante: il sasso si 
sbriciolò, diventò un mucchietto di farina. Estevan appoggiò la visiera al 
suolo. Di nuovo si domandò perché ci fosse una dannata arma in quel luogo. 


Il Terzo Esploratore avanzava con gli schermi protettivi al massimo livello 


energetico, con il lanciamissili pronto a fare fuoco. Si fermò nella gola a 
duecento metri dai due dispersi. Poi avanzò a velocità minima; radar e 
rilevatori alle diverse lunghezze d'onda scandagliavano le pareti. A 
centotrenta metri dai due astronauti, il Terzo Esploratore si bloccò: aveva 
individuato la bocca da fuoco. Ramirez puntò il lanciamissili. Mormorò nel 
microfono: — Allontanatevi e riparatevi. — Aga ed Estevan corsero nel 
canyon, calpestarono la ghiaia e la polvere, si ripararono dietro un'altra 
grande roccia, un blocco grigio, squadrato. 

— Qui Estevan. Esploratore 3, siamo al riparo. 

— Non basta, Estevan. 

- È un buon riparo. 

— Non conosciamo quali conseguenze potrà sviluppare l'esplosione. 

Corsero per altri cento metri, fino a un anfratto, una piccola grotta. Era un 
ottimo rifugio. 

— D'accordo — fece Ramirez. Lanciò una rapida occhiata ai display della 
strumentazione, constatò che gli schermi di energia erano al massimo della 
potenza. Verificò che il sistema di guida automatica dei missili avesse 
memorizzato l'esatta posizione dell'arma, poi comandò al veicolo di arretrare 
di mezzo chilometro. 

Si fermarono. Ramirez guardò Margareth e schiacciò il bottone del 
lanciamissili. 

Videro il lampo, la parete di roccia sbriciolarsi. 

Ramirez controllò il livello delle radiazioni, ma non riscontrò pericoli. 
Allora ordinò al veicolo di avanzare. Aumentarono la velocità, transitarono 
davanti alla parete franata, arrivarono al rifugio di Estevan e Aga. 
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Il Terzo Esploratore aveva raccolto Estevan e Aga e ora incrociava a circa 
trecento miglia dal modulo di comando, con gli schermi alzati e gli scandagli 
in azione continua. Avevano già toccato il "punto di scomparsa" del veicolo 
su cui viaggiavano Kurosawa e Butler. Il problema era che da quel luogo si 
diramavano numerose vallate e alcune risalivano verso la pianura, altre 
scendevano, si inabissavano, andavano giù fino all'inferno. 

Si senti chiamare, Estevan, e trasali. Mareareth riposava nella cuccetta, 
Aga era in bagno. Estevan si voltò verso Ramirez. Ramirez disse: — A dieci 
chilometri e seicentoventi metri est una superficie liscia e curva, Cinque metri 
per tre e mezzo. 

Estevan: — Un'arma. 

Ramirez: — Potrebbe essere il modulo di Mioko e Butler. 

Estevan: — Il modulo è più lungo. 

Ramirez: — Il muso o la coda potrebbero essere nascosti da una roccia. 

Estevan fece scivolare la poltroncina verso il pannello dei comandi. Aga 
uscì dal minuscolo bagno. Capelli biondi, tuta azzurra come gli occhi. I 
capelli nascondevano la ferita appena sopra la fronte. — Qualcosa di nuovo? 
— chiese. Margareth si mise a sedere sulla cuccetta. 

Ramirez disse: — Superficie uniformemente levigata e regolare per sedici 
metri quadrati. Non può essere naturale. 

Per un secondo, Estevan restò pensieroso. Non capiva perché avrebbe 


voluto prendere la mano di Aga e stringerla. Alzò le spalle. — Molto 
probabile — disse. 
Ramirez guardò Aga e Margareth. — Andiamo a controllare. — Le due 


donne annuirono. Ramirez impostò l'ordine di deviazione di rotta. 


— Perfettamente levigato — disse Estevan Flores e restò incollato all'oblò. 
— Perfettamente regolare — continuò. — I tuoi rilevatori hanno visto giusto. 
Ma non hanno capito niente. 

Ramirez scosse la testa, abbozzò un sorriso. — Succede — disse. — Tu 
pensi sia naturale? 

— Naturale come i ponti, i menhir, le cascate di roccia che si incontrano su 


questo pianeta. Naturale come un'arma su un pianeta deserto. 

Ramirez osservò pensieroso le rilevazioni degli strumenti, sfiorò alcuni 
tasti, poi guardò Estevan. — Sembra un sasso perfetto. 

Estevan rise. — È un uovo di dinosauro — disse, e avverti il respiro di Aga 
sul collo. Era sempre seria, come se l'interfacciarsi con gli elaboratori la 
sovraccaricasse di pensieri. 

— Materiale strano — fece Aga. 

Estevan si voltò. — Come? 

— L'analisi spettroscopica — rispose Margareth. — Indecifrabile. — Sui 
display affluivano nuove cifre; poi Estevan se le ritrovò nella mente, in 
maniera dapprima nebulosa, poiché i suoi neuroni riceventi avevano capacità 
limitata, periferica. 

I dati confermavano che si trattava di un materiale misterioso, dalia 
radioattività nulla, con gli orbitali degli atomi legati da una forza terribile, 
sconosciuta. 

Trenta chilometri l'ora indicava il manometro, ed Estevan si disse che 1l 
vento stava riposando e che non doveva perdere l'occasione. Gli 
raccomandarono di prestare attenzione. Indossò lo scafandro, uscì dal modulo 
e camminò attorno a quel sasso che sembrava un uovo nero. Cinque metri per 
tre e mezzo, di ebano opaco, illuminato dai fari del veicolo. Pareva assorbire 
la luce come una spugna, non ne restituiva un grammo. Come un buco nero. 
Come una creatura affamata. Chissà com'era rotolato fin lì. Estevan Flores si 
guardò attorno, allungò la mano guantata, sfiorò la superficie liscia. Ripensò 
allarma incontrata nel canyon, poi gli tornò in mente l'arco di pietra. Una 
sensazione strana, un brivido nel guanto argentato da astronauta, nella luce 
fosca di quell'androne dove non camminava nessuno da milioni di anni, forse 
da sempre. Rise nel casco. No, qualcuno aveva camminato su quel pianeta, 
qualcuno aveva portato delle armi su quel mondo. Delle armi. E sicuramente 
dell'altro. Quando? Perché? 


Aga: — Il raggio laser non gli ha fatto niente. 

Ramirez: — L'energia? 

Aga: — Assorbita. Margareth: — Emissioni? 

Aga: — Zero. 

Margareth: — Dov'è finita l'energia? 

Aga Konstanska abbozzò un sorriso: — Succhiata — disse. — Come un 


bambino il latte della mamma. 

Estevan: — Quanto pesa quel coso? 

Aga: — Tanto. Non riusciamo a verificarlo. Almeno cinquanta chili per 
decimetro cubo. 

Margareth: — Dovrebbe sprofondare. 

Aga: — Dipende dalla conformazione del suolo, probabilmente ci sono 
sabbie che distribuiscono il peso. — Un attimo di sospensione. Estevan pensò 
che Aga ascoltasse il computer. 

— I legami tra gli atomi — riprese Aga — sono almeno settanta volte più 
forti rispetto a quelli del carbonio puro, del diamante. Le forze interatomiche 
degli orbitali risultano di eccezionale intensità, non riusciamo a determinarle. 

Estevan: — Aumentiamo l'energia del laser. Usiamo proiettili. Ne 
stacchiamo un pezzo e lo analizziamo. Esco con il martello pneumatico. Ci 
mandiamo un robot. 

Aga scrollò le spalle. — Non fare lo spiritoso — disse. 


Il comandante Mishimoto si passò una mano fra i capelli. Aveva ragione il 
ragazzino, Otelli: lo sbarco sul pianeta non era una gita al mare. Fini di 
ascoltare la comunicazione di Kimato. Un flare di eccezionali proporzioni si 
era scatenato sulla stella maggiore della binaria Età Cassiopeae. Erano stati 
già captati i primi raggi ad alta energia: ultravioletti cattivi, gamma, raggi X. 
Una tempesta magnetica. Doveva chiamare l'Esploratore superstite e i robot 
con gli scooter: la tempesta poteva metterli completamente fuori uso. 
Mishimoto ordinò all'elaboratore di porsi in contatto con tutta la squadra di 
esplorazione. Dispose l'immediato rientro dei robot. Senti Massimo Otelli 
dire: — Chissà che cosa gli e preso a quella stella. 

Mishimoto chiuse la comunicazione e guardò Otelli che stava in piedi 
all'oblò, come a scrutare i due soli di quel mondo. Il comandante disse: — 
Succede anche a stelle tranquille come il nostro Sole. Ci sono perturbazioni 
interne, reazioni particolari, esplosioni. 

Massimo si voltò a guardare il comandante. Il Sony SRR stava in mezzo 
alla sala comandi del modulo, immobile come se fosse spento. — Non così 
forti — disse Otelli, e con la mano si scostò il ciuffo che gli cadeva sugli 
occhi. 

Mishimoto annuì. — Non così forti — ripete. — Il Sole è più stabile. 

— Non può esserci la vitta. 


— Che cosa vuoi dire? 

— Su un pianeta di una stella con queste eruzioni. Non può esserci vitta. Le 
radiazioni la uccidono. 

— Non è detto che queste eruzioni ci siano sempre state. 

Otelli prese un'aria assorta. Il ciuffo gli cadeva di nuovo sugli occhi. Disse: 
— Una volta i due soli potevano essere quieti. E forse una volta questo 
pianeta aveva ozono che sbarrava le radiazioni. E forse una volta c'era acqua 
sulla superficie. Quando i due soli erano calmi. 

Mishimoto allargò le braccia. Disse: — Difficile che un sistema binario 
come questo non presenti perturbazioni, anomalie, effetti gravitazionali. 
Giusto? 

Otelli era ancora assorto. Mishimoto pensò che era buffo. Il ragazzo 
mormorò: — Ma non è detto. 

— Ma è quasi sempre così. 

— Una stella è vecchia, l'altra è giovane. Non è strano? 

Mishimoto alzò gli occhi al cielo. — Non così strano. Dipende da tanti 
fattori. È possibile che la nebulosa originaria si sia condensata prima in un 
settore e più tardi in un altro. Può darsi che in origine ci fossero due nebulose 
diverse. 

Massimo camminò fino al Sony SRR, che sembrava dormisse. — Quanto è 
vecchia la stella piccola? — chiese. 

Mishimoto si disse che in quel momento aveva ben altri pensieri, che 
c'erano due dispersi, che avevano perso due veicoli. Mormorò: — Nove 
miliardi di anni. 

— E l'altra? — incalzò il ragazzo. 

— Più o meno cinque miliardi. 

— E 1 pianeti sono nati con la prima o con la seconda stella? 

Scrollò le spalle, Mishimoto. — Stiamo analizzando l'uranio 238 e il 
piombo 207. Ogni quattro miliardi e mezzo di anni l'uranio 238 si dimezza, si 
trasforma in piombo 207. Se il piombo 207 è più abbondante dell'uranio 238 
significa che il pianeta è vecchio. 


Otelli gridò: — Se per ogni atomo di uranio ce ne fossero due di piombo 
allora il pianeta dovrebbe avere almeno nove miliardi di anni! — Mishimoto 
annuì. Otelli: — Qual è il rapporto su questo pianeta? 

Il comandante scosse la testa e sospirò. Tuttavia rispose: — Stiamo 


analizzando. Sembra che il rapporto sia proprio di uno a due, ma le cose non 


sono così semplici. 

— Nove milliardi di anni. L'età della stella! 

— Sembra. 

Otelli si grattò la testa. Si mise a camminare intorno al Sony SRR. Gridò: 
— È nato insieme alla stella rossa. È un pianeta vecchio, vero? È nato molto 
prima della Terra, vero? 

Mishimoto annuì. Otelli camminò silenzioso nella sala. Si fermò, fissò il 
comandante e chiese: — Quando potrò avere il neurochip? 

Il comandante si voltò a guardare il ragazzo, quegli occhi così grandi. — 
Ancora un anno. Devi imparare ad apprendere, devi imparare il metodo, 
prima. 

Otelli alzò le spalle. Poi, per senso del dovere, in tono poco convinto, 
disse: — Lo so. 
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Ramirez osservò il pinnacolo di roccia che stava come un guardiano 
all'ingresso dell'immenso androne. Sotto quello strato di rocce, pensò, il flare 
non li avrebbe danneggiati. 

Il veicolo si inoltrò nell'ombra sotto la montagna. Pendevano stalattiti che 
sembravano guglie capovolte di una chiesa solenne e immensa, troppo grande 
perché degli uomini concepissero l'ardire di costruirla. Alcune scendevano 
dal soffitto fino a terra ed erano come colonne, forse pilastri che sostenevano 
l'improbabile edificio. 

Il calcolatore ingrandì l'immagine sul visore nord. 

— Cristo! — fece Estevan. Margareth respirò profondamente. Ordinò un 
ulteriore ingrandimento: l'immenso androne, le stalattiti enormi. I proiettori 
del veicolo aumentarono al massimo i fasci di luce nella precisa direzione 


dell'oggetto. 
— Eccolo — disse Ramirez. 
— Eccolo — ripete Aga. Il veicolo stava immobile a un chilometro e 


trecento metri da loro, immobile come quei macigni. 

Estevan: — È intero. 

Ramirez: — Sembra a posto. 

Margareth fece un respiro profondo. Disse: — Terzo Esploratore a Primo 
Esploratore. Tutto bene a bordo? 

Il visore mostrava il veicolo fermo nella quasi oscurità. 

Ramirez: — Primo Esploratore, tutto bene? 

Aga scosse la testa. Controllò mediante i neurochip che il trasmettitore 
fosse attivato e ripeté: — Qui Aga Konstanska. Primo Esploratore, rispondi. 
Butler e Kurosawa, rispondete! 

Urtò un barattolo, Ramirez, e il barattolo cadde, mandando in pezzi il 
silenzio. Margareth trasalìi. Ramirez si chinò a raccoglierlo. — Aranciata — 
disse. 

Estevan: — MI è venuta sete. Offrimene un sorso. 


Ramirez: — Ci avviciniamo piano. 
Mishimoto: — Prudenza. 


Éstevan: — Se l'Esploratore 1 è in avaria, dovremo viaggiare in sei su 
questa bagnarola. 

Margareth fece una risata nervosa, Ramirez e Aga non dissero niente. 

Ramirez parlò alla radio. — No, comandante, era impossibile individuarlo 
dall'alto dentro a questo imbuto sotto il canyon... davanti ci sono macigni... 
No, per ora non si nota nulla di strano. Soltanto ombra, rocce... Mettiamo in 
azione la ripresa olografica. Ve la trasmettiamo in tempo reale. Restiamo in 
comunicazione No, non si rilevano armi, niente di sospetto... Integro, sì, 
proprio integro. 

Mishimoto: — La visione è... urbatissima. Ce... ledetta tempe... 
magnetica, le due stelle sono in agitazione. Rilevate forti... con energia 
relativistica. Ecco, vedo 1 maci... Non posso mandarvi i robot con gli scooter. 
La tempest... uso. 

Il veicolo procedette lentamente tra rocce e stalattiti, arrivò in vista del 
modulo esploratore, si fermò. Restò sospeso a pochi centimetri dal suolo. Un 
sasso rotolò, smosso dal vento. 

Mishimoto: — Nessun se... di vita? 

Ramirez: — Preoccupante velocità del vento centosessanta chilom... rari. 
Ci avvic... amo il più possibile. 

Il modulo addormentato era investito dai fari del mezzo di soccorso, 
proiettori rotanti rischiaravano il resto di quel cupo territorio. 

— Non possiamo far combaci... ingres... acigni rendono lo spazio angusto. 

— Terzo Esploratore, a quanto... — la voce del comandante naufragò in un 
mare di scariche. Mishimoto ripeté il messaggio più volte. Ramirez alla fine 
rispose: — Il veicolo può avvicinarsi fino a cinque metri dall'Esploratore 
spento. 

Estevan guardò Aga, in piedi accanto alla poltroncina di guida. Disse: — 
Ci troviamo nella posizione migliore per avvicinarci. — Aga annuì, sedette, 
sul volto l'espressione assente di quando si poneva in contatto diretto con 
l'elaboratore. — È una maledetta tempesta magnetica — fece. — Il modulo 
cominciò ad avanzare lentamente, obbedendo agli impulsi inviati da Aga. 
Arrivò fino a cinque metri dal veicolo morto; impediva ulteriori 
avvicinamenti un gigantesco pilastro di roccia che univa il suolo al soffitto. 
Un colosso di cento metri di altezza, leggermente inclinato, irregolare, a tratti 
più gonfio, in altri sottile. 

Estevan guardò Aga nella luce calda del modulo. Aveva le gambe 


accavallate. Era bella. Scosse la testa. Aga ebbe un sorriso. — A che cosa stai 
pensando? — chiese. Estevan fece una smorfia. Aga poteva leggere nelle 
memorie sconfinate degli elaboratori quantici, ma non nella sua mente e 
quelli erano pensieri da mascherare, da nascondere bene. — Penso che 
bisogna dare un'occhiata in fretta. Esco 10. 

— Perché? — chiese Ramirez. 

— Perché ho una dannata voglia di capire che cosa sta succedendo su 
questo mondo assurdo. 

Margareth disse: — Vento a centosessantacinque. Meglio se ti fai 
accompagnare dal robot. 

Ramirez: — Non hai paura? 

Estevan: — Certo che ho paura. 

Ramirez: — Fatti accompagnare dal robot. 

Estevan: — Con questa tempesta magnetica ce il rischio che il robot si 
beva il cervello. 

Aga: — Qui sotto la probabilità è molto bassa, l'androne è ben riparato. 

Estevan: — Sicura? 

Aga: — Preferisci andare da solo? 

Estevan la guardò dritto negli occhi, sostenne lo sguardo per qualche 
secondo, poi scrollò le spalle. — Vado insieme al Sony — disse. 
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Qualche ammaccatura, colpi di sassi lanciati dal vento da quando il campo di 
forze del veicolo era stato disattivato. Il vento viaggiava sui duecento 
chilometri orari, fischiava e ruggiva contro le pareti dell'immensa cattedrale. 
Estevan sentiva il respiro affannoso, ma cercava di inspirare lentamente, 
profondamente. Avrebbe dovuto prendere un calmante, ma non gli piacevano 
1 medicinali. Quel vento gli dava ansia. Tutta quella situazione era ansiogena. 
Gli tornava in mente quel ponte di roccia, il vento che gli impediva di tornare 
al modulo, come una mano trasparente, ma decisa. 

Estevan scosse la testa dentro al casco che gli dava ossigeno, che 
proteggeva 1 suoi capelli corti e neri, la sua barba appena accennata, i suoi 
occhi. Che lo aveva salvato dalle schegge quando quell'arma assurda aveva 
sparato. Si ripeté che non c'era nessuno sul pianeta, da tanto tempo. 

Era li, solo sotto quei pilastri, immerso nelle luci accecanti dei fari. Ma era 
tutto così strano, lì. Quella roccia a forma di uovo che assorbiva energia. 
Persino la posizione delle stelle non combaciava con quella prevista. Sentì 
l'angoscia che lo sfiorava, ma doveva stare tranquillo. C'era luce. C'erano i 
moduli vicinissimi. Si fermò davanti al portello. Il Sony 4RR azionò la 
chiave manuale, il portello scivolò rapidamente. Estevan afferrò la maniglia, 
osservò la sua scarpa d'astronauta che saliva i gradini come fossero una 
qualunque scaletta. Come per andare a teatro, come per tornare a casa. Non 
aveva più una casa, non avrebbe mai più avuto una casa. Jeanette, Atra Van, 
niente, morti, svaniti, illusione, come tutto. Tutto era illusione che svaniva, 
no? Tutto moriva, no? Salì i gradini: ecco, ecco; era nella camera stagna. 
Buio. Fece un bel respiro. Tranquillo, doveva stare tranquillo. Gli prudeva il 
naso. Non poteva grattarsi il naso. Accese la luce che portava sull'elmetto. Il 
Sony 4RR lo seguì, richiuse il portello alle loro spalle. Estevan osservò la 
camera di compensazione. Tutto in ordine, perfetto. Dio santo, che cosa ci 
faceva lui lì dentro? Dov'erano Butler e Kurosawa? 

D'improvviso sentì una voce nel casco. 

Ramirez: — Tutto bene, Estevan? 

— Tutto bene. 


— Emozionato? 

Che cosa volevano? Certo, stavano leggendo il suo cardiogramma. Senso 
di fastidio. Ovvio che era emozionato, come diavolo doveva essere? Perché si 
impicciavano? 

— Certo, emozionato — disse. 

Il Sony 4RR azionò il comando manuale di apertura della seconda porta. 
Scivolò perfettamente sui binari magnetici. Il faro dell'elmetto illuminò la 
cabina. Aga: — L'olocamera non funziona, Estevan. 

Estevan restò immobile nella camera stagna. Controllò il display, ma non 
c'erano immagini. Inviò l'impulso cerebrale al comando, ma senza esito. 
Disse: — Vi racconterò quello che vedo. — Che cosa vedeva. Chiuse gli 
occhi e si disse che doveva essere pronto a tutto perché quello era un pianeta 
alieno. E tutto poteva accadere su un altro mondo, tutto poteva esserci. 

— Estevan, che cosa vedi? Estevan? 

Una chiave per capire, certo. Un mondo alieno doveva offrire qualcosa che 
sulla Terra non esisteva, doveva, perché altrimenti che senso avevano gli 
sforzi enormi, le loro stesse vite gettate nel buio siderale come barattoli, come 
vuoti a perdere? 

— Estevan! 

— È tutto immobile — rispose Estevan. — Sto entrando nella saletta. Sì, il 
Sony è qui accanto a me. L'analizzatore sul polso indica che nella cabina c'è 
aria molto viziata, un tasso elevato di anidride carbonica. Sì, il condizionatore 
è bloccato. Tutto bloccato, disattivato insieme all'elaboratore di bordo. Sì, 
usiamo i comandi manuali... — Camminò lentamente, lottando contro il 
desiderio di uscire, di tornare nel suo modulo, di tornare all'astronave, via, di 
lasciare quel pianeta. Disse: — La stanza qui è vuota. Ci sono due brandine 
disfatte, oggetti sul tavolino... Certo, il faro del casco funziona 
ottimamente... Adesso mi porto nella cabina di guida... La porta è aperta, sì. 
No, certo che non tolgo il casco. Mando avanti il Sony. Ce un maledetto 
silenzio. — La voce di Aga gli faceva bene. Lo confortava. Anche se era 
disturbata dalle scariche. — Come? Ho il battito cardiaco accelerato? Be', 
non è che sto facendo una passeggiata nel centro commerciale di Mars City. 
Paura? Non so che cosa sia la paura. Mai saputo. Certo, qui ce un bel 
silenzio. Non riesco a capire. Rimetto in funzione l'elaboratore. Ramirez, 
puoi ripetere? Non ho capito... Ok, ricevuto... Certo, è impossibile che qui 
dentro ci sia qualcuno... — Respirò profondamente. Si disse che doveva 


andare avanti, che era questione di pochi minuti. — Dove si saranno cacciati? 
Perché hanno staccato l'elaboratore? — Gli arrivò di nuovo la voce di 
Margareth. Gli diceva che la pressione arteriosa andava bene. Estevan 
cercava di parlare a ruota libera, comunicare gli scaricava la tensione, teneva 
quel timore appena oltre la porta, appena dietro l'angolo. Si ripeteva che 
doveva essere pronto a tutto. 

— Già, forse hanno avuto un guasto. Sono andati a cercare un meccanico. 
Non fa ridere, no. Le poltroncine sono vuote. Sul pannello comandi è 
appoggiata una penna. — Avverti di nuovo il prurito al naso. Fece qualche 
smorfia. — Sì, ecco, è la penna d'oro di Kurosawa, certo. No, non vedo fogli, 
non ci sono appunti. Ce l'ho in mano, il pennino è in ordine, ma secco. Si, è 
tutto in ordine. Ramirez, scusa, non ho capito. Ok, adesso è ok. Il vento fuori 
è ancora sui duecento? Difficile che rinforzi ulteriormente in una zona così 
protetta... È tutto come... Come se fossero andati via all'improvviso, così, 
senza rifare i letti, senza chiudere la penna... Che cosa dice Mishimoto? 
Come? Comunicazione interrotta. Benissimo. Mi prude il naso, accidenti. 
Ordino al Sony di riportare in attività tutta questa baracca. Io torno a dare 
un'occhiata dietro... Quando arriva l'aria buona mi tolgo il casco e mi gratto 
il naso... Sì, sul tavolino ci sono oggetti sparsi, un vassoietto aperto... Ecco, 
ma che cazzo succede! Cristo! Questo imbecille sta tremando! Si è messo a 
tremare, che cavolo... Sony che cosa ti sta succedendo? Rispondi! Sony 
4RR... Non risponde. Diavolo! Muove le braccia come ballasse il twist. Sony 
4RR, rispondi! 


Aga: — È la tempesta magnetica, Estevan! Il comando per disinserirlo, 
Estevan, subito! 
Estevan gridò nel microfono: — Sony 4RR disinserimento completo, 


disinserimento completo, disinserimento completo Sony 4RR... Ehi, continua 
a tremare! 

La voce di Aga; — Non sente, la ricezione è disturbatissima. Il comando 
laser, Estevan. Bassissima potenza. In mezzo agli occhi. 

L'astronauta alzò il piccolo laser da polso, schiacciò il pulsante. Non 
riusciva a tenere la mano ferma, premette di nuovo il pulsante, ancora, 
ancora... 

— Non si blocca, Cristo! 

— In mezzo agli occhi! 

— Sembra che abbia 1l delirium tremens! Ecco, ecco... 


Il Sony cadde improvvisamente, come una marionetta a cui avevano 
tagliato 1 fili. 


Ramirez: — Tutto bene, Estevan? 

- Ce l'ho fatta. È immobile come una statua. Perfetto. Non ho mai visto un 
robot muoversi a quel modo. Tranquillo, Ramirez, certo che sono tranquillo. 
Non ho paura. Non so che cosa sia la paura. Mai saputo. Ma adesso ritorno. 
No, scherzo, scherzo, continuo l'esplorazione, anche se non riesco a riattivare 
l'elaboratore. Non mi toglierò il casco. Non mi gratterò il naso. Gli avanzi del 
pasto non sembrano avariati, anzi, ho l'impressione di qualcosa di fresco... 
Metto nel sacchetto questa roba, così la analizziamo. Ci sono due tute di 
servizio abbandonate sui letti, le scarpe, sì... Vado a controllare di nuovo 
nella camera stagna... Il Sony è come se fosse pietrificato, adesso sono 
proprio solo e no, non è bello qui, ragazzi. Non è bello. Non so che cosa sia 
successo, ma non ho proprio una bella impressione. Per niente. Ecco, faccio 
scorrere la porta dell'armadietto. Mancano due scafandri. Già, sono proprio 
usciti, sono andati a fare una passeggiata, certo. Hanno spento le luci, chiuso 
il gas, le porte, niente di strano, no? Sono andati a prendere una boccata 
d'aria. 

Ridere non gli calmò l'angoscia. Un senso di morte lo sfiorava, tenue e 
presente come l'aria. 
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Il comandante si massaggiò ancora una volta il viso. Il collegamento con il 
Terzo Esploratore era completamente saltato. Dalle due stelle arrivava una 
gran pioggia di onde radio, neutrini e ultravioletti e con quell'atmosfera c'era 
il rischio che passassero anche 1 raggi X. Osservò i monitor, la consolle dei 
comandi, le decorazioni neobarocche. Sospirò. Non poteva agire. I robot 
erano rientrati ed erano stati disattivati, dalla Leonardo in orbita dicevano che 
tutto procedeva bene. Bene: gli venne da ridere. Decise di prepararsi un buon 
caffè. Con tanto zucchero. Non era un mondo dolce quello. In cucina c'era 
Massimo Otelli davanti all'agitatore molecolare. Il ragazzo disse: — Mi sto 
facendo la cioccolata. — Si scostò il ciuffo, si mise a mescolare nel padellino. 
— Questo pianeta è fatto con gli stessi elementi della Terra. Uranio, piombo, 
ferro, zinco eccetera eccetera. 

Mishimoto si avvicinò. Quella di cucinare era un'ottima idea. Stimolava la 
creatività. Disse: — Sì, gli stessi elementi. 

Otelli smise di rimestare. Dal padellino proveniva un buon profumo. Disse: 
— Tutto l'universo è fatto degli stessi elementi? 

— Sembra di sì. 

— Non può essere che esistano elementi che non conosciamo? 

_ È possibile — Mishimoto si domandò se anche sul modulo di 
atterraggio avessero una macchinetta del caffè. Lo chiese al computer. 

— Come possibile che nell'universo infinito ci siano sempre gli stessi 
elementi? — insisté Massimo. 

Si aprì uno sportellino. Sul piccolo nastro trasportatore luccicava una 
caffettiera. Mishimoto pensò che era incredibile: i progettisti avevano pensato 
anche a quello. Avevano previsto... Mishimoto prese la macchinetta, guardò 
il ragazzo nella tuta azzurra di servizio. Disse: — È per via delle stelle. Sono 
le stelle che producono gli elementi, per questo si dice che noi siamo figli 
delle stelle, no? Siamo fatti di carbonio. Il carbonio lo hanno fabbricato le 
stelle. 

Otelli versò la cioccolata nella tazza. — Come? 

Mishimoto era alle prese con la caffettiera: non ricordava assolutamente 


come si facesse. Prima di tutto gli serviva il caffè in polvere, almeno di 
questo era sicuro. Guardò Otelli e disse: — Reazioni di fusione nucleare nel 
cuore delle stelle. Accidenti! 

Otelli si avvicinò al comandante: — Mia madre lo faceva sempre. — 
Schiacciò una combinazione di tasti accanto al fornello. Dal solito sportellino 
apparvero caffè, zucchero e acqua calda. Riempi la caffettiera, la chiuse, la 


mise sotto l'agitatore molecolare. — Due minuti. — Con la testa arrivava 
quasi alla spalla del comandante. Disse: — Senza le stelle noi non ci 
saremmo. 


Mishimoto fece segno di no. — È tutto legato nell'universo. Una catena. 
Restarono in silenzio. Sentirono la caffettiera borbottare. 


— No, Estevan, stavolta non ti muovi da solo. 

— Ci sono tre buchi, là in fondo. Ce li dividiamo. 

— No. Questa volta si va insieme. 

— Spreco di mezzi ed energie. 

— Sprechiamo — disse Ramirez. 

Estevan guardò Aga seduta sul seggiolino di comando. Aveva le gambe 
accavallate, le mani appoggiate in grembo. Disse: — Ramirez ha ragione. 

Estevan si grattò il naso, sbuffò come un cavallo. 

— Non ho paura. Non ho paura di nessuno. 

Aga lo osservò con occhi azzurri che erano a un tempo dolci e freddi come 
quelli di un androide. Disse: 

— E di chi dovresti avere paura? 

— Appunto. 

Ramirez: — Non è questione di paura. Estevan: — Posso andare da solo. 
Tu, Ramirez, esplorerai l'altro buco, corridoio, caverna, quel cavolo che sarà. 

Aga moto leggermente la poltroncina. — Parli come un bambino. Non 
sembri tu, Estevan. 

Estevan fece un gesto con la mano. Non sembri tu. Che cosa voleva dire? 
Non sembri tu. Certo che era se stesso. Pienamente cosciente. Ripensò al 
Sony 4RR ancora paralizzato nel modulo di Kurosawa, alla paura che aveva 
avvertito là dentro. 

Aga disse: — È un mondo strano. 

— Non c'è nessuno su questo mondo, da almeno mille anni. Chiunque sia 
passato di qui, chiunque abbia piazzato qui delle armi, se ne andato da secoli. 


La donna restò a osservarlo. Percepiva la sua ansia. Pressione e battito 
cardiaco elevati, sudorazione eccessiva, produzione di neurotrasmettitori in 
esubero, Estevan doveva prendere un calmante. O forse no, forse aveva 
ragione, forse doveva affrontare la situazione che lo poneva in ansia. 

Il cicalio insistente della radio. Rispose Margareth: — Qui Esploratore 3, 
vi ascoltiamo. 

Arrivò la voce del comandante Mishimoto, che pareva una barca in mezzo 
a una tempesta. 

Rispose Aga: — Modulo disabitato, comandante. Ancora nessuna traccia 
di Kurosawa e Butler. — Ripeté il messaggio tre volte per essere sicura di 
venire ricevuta. Arrivò di nuovo la voce di Mishimoto, e stavolta apparve 
anche la proiezione olografica. Diceva che la tempesta elettromagnetica 
diminuiva di intensità, che si era trattato di un flare della stella nana rossa, di 
Eta Cassiopeae B. Poi le scariche fecero naufragare la voce e il viso del 
comandante. 

Aga si alzò. Estevan guardò la donna muoversi nell'abitacolo, pensò che la 
tuta azzurra la vestiva con eleganza, ma si disse che in quel momento doveva 
pensare ad altro. Degluti. Pensava fin troppo ad altro. Margareth disse: — E 
una stella vecchia di dodici miliardi di anni. — Si massaggiò il volto come se 
fosse stanca. — Le nane rosse sfiorano l'età dell'universo. 


Nella tuta d'argento illuminata dai fari del modulo, Ramirez brillava. 
Aveva fatto un passo dentro l'anfratto per ripararsi dal vento che soffiava a 
centonovanta chilometri orari. Estevan lo raggiunse. Ramirez gli mise una 
mano sulla spalla. Fra l'unico componente della spedizione ad avere la barba, 
una bella barba grigia che quelli dell'addestramento avevano sopportato a 
fatica. 

Estevan sentì la voce bassa di Ramirez che sostituiva quella del vento 
nell'auricolare: — Pronti a muovere, Estevan. 

— Lo senti? 

— Si, certo. 

— Lo senti? 

— È forte. 

Estevan si fece serio. Guardò gli occhi bruni di Ramirez dentro al casco. 
Disse: — È la voce del pianeta. — Ramirez scosse la testa. Con la sua voce 
bassa rispose: — Andiamo. 


Avevano il faro dell'elmetto acceso, come antichi minatori, e sulle spalle 
portavano un proiettore di scorta. A causa della tempesta magnetica, non 
c'erano robot né rover con loro; disponevano di piccoli disintegratori laser e 
di due bombe a mano di potenza devastante. 

Estevan avviò la comunicazione con Aga e Margareth, rimaste nel veicolo. 
— Un lungo corridoio di pietra — disse. — Nient'altro. Avanziamo... Il 
rilevatore segnala che le rocce presentano una radioattività relativamente 
alta... Il vento è minimo, probabilmente la galleria è chiusa e piuttosto 
lunga... Vero, Ramirez? Si, sto pensando anch'io alle parole di Kurosawa. 
Una forma di vita potrebbe esistere nei luoghi più riparati del pianeta... Si, 
aveva detto così. Magari un lichene. Uno squallido protozoo. Stiamo 
scendendo... La nana rossa si sta calmando? — Estevan rise. — Sapete una 
cosa? Preferisco le alte bionde. 

Ramirez rise. 

Per via della gravità del pianeta, era come camminare in leggera salita, 
sebbene il terreno fosse pianeggiante. Estevan sapeva che chiacchierare 
poteva scaricare la tensione e allora parlava, parlava. 

— La galleria comincia a scendere. Presenta una pendenza attorno al sei per 
cento... Adesso è più ampia, un tunnel di tre, quattro metri... Riuscite a 
vedere? Bene. Ho l'impressione che non ci sia buio totale. 

Ramirez intervenne: — Proviamo a spegnere tutte le lampade, Estevan? Sì, 
solo per un attimo. Prestiamo attenzione, certo. Soltanto il tempo necessario 
perché gli occhi si abituino... Adesso, Estevan! 

— Ecco... Non si vede un accidente. Buio pesto. Non ti vedo, Ramirez! 

— Un momento ancora. 

La voce di Aga risuonò decisa nell'auricolare: — Evitiamo sciocchezze — 
disse. 

Ramirez: — Ancora un momento... Gli occhi devono abituarsi. Ce un 
chiarore qui dentro, avevo ragione, esiste una debole luminescenza. Proviamo 
ad avanzare al buio, voglio capire se si tratta soltanto di un fenomeno di 
temporanea fluorescenza... Sei d'accordo, Estevan? Tutto bene. State 
tranquille... Non perdiamo il contatto, continuiamo a parlare... Camminiamo 
con prudenza... Accidenti, un sasso, stavo cadendo. Grazie, Estevan. Era il 
tuo braccio, no? 

Estevan fece una risata nervosa. Certo, era il suo braccio. Vedeva anche lui 
quella tenue luminescenza che pareva azzurrina e pensò che si trattasse di un 


fenomeno radioattivo. Si disse che un pianeta vecchio come quello avrebbe 
dovuto essere in realtà molto poco radioattivo... Scosse la testa. Non era del 
tutto vero. Disse: — Speriamo che alla fine non ci accolga un disintegratore. 

Estevan avvertì un'improvvisa fatica nel respirare, come se gli mancasse 
l'aria. Controllò la pressione e la percentuale dell'ossigeno; il neurochip gli 
comunicava dati regolari e il lettore sul polso li confermava. Fra il suo cuore 
che batteva troppo in fretta. Centocinque pulsazioni al minuto. Troppe. Si 
sentiva affannato. Aveva la sensazione che qualcosa gli chiudesse la gola. 
Inghiotti la saliva. Si disse che doveva tenere duro, che era un'impressione, 
un attacco di claustrofobia, li, in quella galleria al buio, dentro a quel casco, 
lontano da tutto ciò che conosceva, scaraventato su un mondo che nessun 
uomo aveva mai neppure visto. Ripensò alle sabbie rosse di Marte. Rivide 
sua moglie e il bambino che era nato poche settimane prima che egli partisse, 
suo figlio. Gli sembrava incredibile, lì, in quel momento, mentre i suoi piedi 
marciavano sulla roccia aliena, dentro a quella specie di tubo digerente. Forse 
quel pianeta era una cosa viva. Forse li stava divorando. Cercò di ridere. 
Ancora 1 volti di sua moglie e suo figlio. Era stata una follia, aveva creduto di 
essere così forte, così logico da superare i legami degli affetti. Estevan scosse 
la testa dentro al casco, nel buio della caverna. C'erano affetti profondi che 
mettevano radici nel cervello come giovani querce. Controllò i battiti: 
novantanove. Meglio. Si sentiva leggermente più tranquillo, come se il 
pensiero della moglie e del figlio lo avesse calmato. 

— Accendiamo 1 fari, ok, Estevan? 

— Un momento. — Estevan si fermò. Osservò la luce azzurrina, la sagoma 
del compagno, come un'ombra. Il microfono esterno non portava alcun 
rumore. Disse Estevan: — Accendiamo a potenza minima. 

Rividero le rocce scure, tormentate, incombenti. La galleria si era fatta più 
stretta. Estevan pensò ad alta voce: — Chissà chi l'ha scavata questa galleria. 
— Già, chissà chi l'ha scavata, chissà quando. E perché — disse Ramirez. 

Quella sensazione di soffocamento. La sentiva lì, appena dietro l'angolo, 
nascosta nei corridoi della sua mente, pronta a saltare fuori. 

Disse: — C'è stata una guerra, su questo pianeta. Mille anni fa. 

Ramirez: — Lucertoloni contro aracnidi? 

Estevan sbuffò: — Già. Chissà chi ha vinto. 

Aumentarono l'intensità luminosa. Estevan decise che doveva riprendere a 
parlare a ruota libera. — Chissà perché una guerra. Magari qualche forma di 


vita esiste ancora, può darsi che Mioko abbia ragione. Un'atmosfera al due 
percento di ossigeno non è così male... Troppa anidride solforosa nell'aria? 
Certo. Però... lo strato di ozono è quasi assente, le radiazioni alla superficie 
sono micidiali. Ma non nelle grotte. E magari sotto sotto questo Scultore 
nasconde anche dell'acqua... Magari in fondo alla galleria troveremo un 
laghetto... 

— Con le trote — disse Ramirez. 

— E i lucertoloni che hanno vinto la guerra. 

Centosei battiti al minuto. Estevan avvertì che lo stava riprendendo l'ansia. 
Il neurochip gli diceva che stavano camminando da trentuno minuti. Non gli 
sembrava. 

Se fossero arrivati un terremoto o una grossa frana sarebbero rimasti lì 
dentro per sempre. Che pensieri stronzi. 


Improvvisamente la voce di Margareth nell'auricolare: — Tutto bene, 
Estevan? 

Estevan non avrebbe voluto nemmeno rispondere. — Tutto bene, 
Margareth, è una bella passeggiata — mormorò. Poi alzò la voce: — Il 


corridoio si sta allargando, sì, si sta proprio allargando. Ecco, in fondo mi 
sembra di percepire un cambiamento... Ci saranno settanta, ottanta metri... 

Istintivamente Estevan mise in azione il filtro infrarosso sulla visiera, che 
consentiva di individuare fonti e differenze di calore in un paesaggio. Niente 
di particolare, soltanto rocce di temperatura uniforme. Ramirez intervenne: 
— Il vento ormai qui è del tutto assente. Il microfono esterno ci porta soltanto 
il suono dei nostri passi. 

Il suono dei passi e le voci nel casco. Estevan avrebbe voluto sentire Aga, 


perché Aga non diceva più niente? Aveva voglia di vederla. Disse: — Una 
splendida gita scolastica. — Senti il riso lieve di Aga nel casco. 
— Ecco, uno slargo, sì, — continuò Fstevan — è proprio una specie di 


stanzone improvviso, enorme... 

Si fermarono d'istinto sulla soglia dell'androne dai soffitti altissimi, con le 
stalattiti che arrivavano a terra come colonne. Le voci di Aga e Margareth che 
si mescolavano: — Vediamo, certo. Immagini nitide. È impressionante. 

— Almeno cento metri di diametro. Sembra circolare. O forse... 

Improvvisamente la voce di Ramirez: — Laggiù, laggiù! — gridò. 

— Dove? 

— Mio Dio. 


— Dove, Ramirez! 

Ramirez indicava con la mano guantata. — Là! 

— Dove? — gridò Aga. 

— Cristo, dove? — insistette Estevan. 

Ramirez si mise a correre, impacciato nello scafandro. 

Poi anche Estevan li vide, vicini a una colonna. D'istinto impugnò il 
disintegratore laser. 
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Il comandante Mishimoto stava analizzando un pezzo di roccia del pianeta, 
una scheggia preziosa: sembrava contenere parecchio piombo 206, elemento 
che poteva risultare importante per determinare l'età e l'origine di quel 
mondo. Il giovane Otelli seguiva le operazioni e non smetteva mai di fare 
domande. Adesso lo affascinava la questione delle due stelle: come potevano 
essercene una vecchia e un'altra di "mezza età"? Perché non si erano formate 
insieme? E 1 pianeti a chi appartenevano in realtà? Dal punto di vista 
gravitazionale alla stella grande e gialla, ma dal punto di vista della genesi? E 
se quel pianeta esisteva da dodici miliardi di anni, la sua vita arrivava a 
sfiorare la nascita stessa della galassia. Disse Massimo Otelli: — La Terra è 
vecchia di cinque miliardi di anni. 

Mishimoto armeggiava attorno al microscopio nucleare. 

— Ehi, comandante. La Terra è vecchia di cinque miliardi di anni. 

Mishimoto fece cenno di sì, senza guardare il ragazzo. 

Otelli: — E dopo quanti miliardi di anni è apparsa la vita sulla Terra? 

Mishimoto sospirò. C'erano alcune regolazioni che non volevano andare a 
posto. Rispose distrattamente: — Dopo circa cinquecento milioni di anni. 

— Caspita, quasi subito. 

— Si, quasi subito. 

— E l'uomo quando è arrivato? 

Mishimoto alzò la testa. Sbuffò. — Considera che i mammiferi sono 
apparsi circa duecento milioni di anni fa. Quindi la Terra esisteva da più o 
meno quattro miliardi e ottocento milioni di anni. 

— Caspita, i mammiferi sono giovanissimi. 

— E l'uomo è ancora più giovane. — Mishimoto restò pensieroso, giocò 
con l'anello di comunicazione che aveva al dito. 

— Quanto giovane? 

— Le prime scimmie si sono viste circa sessanta milioni di anni fa. E il 
primo uomo deve avere cominciato a camminare un paio di milioni di anni 
fa. 

Otelli gridò: — Ma è niente in confronto all'età della vita! 


Mishimoto annui, sfiorò un tasto del microscopio. 

Otelli fece un giretto per la sala comandi del modulo di atterraggio. Gridò: 
— Questo pianeta ha almeno nove miliardi di anni! Se l'uomo sulla Terra è 
apparso dopo cinque miliardi di anni... Se noi in due milioni di anni siamo 
passati dall'età della pietra alle astronavi... Caspita! 

Mishimoto lanciò un'occhiataccia al ragazzo. — Non è il caso di gridare — 
disse. — Come possiamo sapere se su questo pianeta sia mai esistita la vita? 
Come puoi ipotizzare che anche qui dopo cinque miliardi di anni sia apparsa 
l'intelligenza? 

— E perché no? E quel disintegratore? 

Mishimoto scrollò le spalle. 

Otelli rincarò la dose: — Se è apparsa, ha avuto quattro miliardi di anni per 
svilupparsi... gli abitanti di questo pianeta dove saranno arrivati? 

— All'inferno — sibilò Mishimoto. 


Batteva nelle tempie il cuore di Estevan mentre correva dietro a Ramirez in 
quella dannata gravità, così alta rispetto a quella di Marte, e sentiva il sudore 
sulla fronte, il suono dell'aspiratore nel casco. — Più veloce, più veloce! — 
urlò nel microfono. E l'auricolare gli portò all'improvviso la voce di Aga che 
chiedeva cosa stesse succedendo. La luce delle lampade si agitava sulle pareti 
dell'androne, disegnava ombre di giganti che si contorcevano. Gridò Ramirez: 
— Sono loro! Loro! 

Superò l'ultima immensa stalattite. Erano lì, appoggiati alla colonna. 
Estevan si inginocchiò. Gli scoppiavano le tempie. — Cristo! — gridò. — 
Cristo! 

Sentì voci diverse rimbombargli nel casco, distinse Aga esclamare: — 
Presto, presto! 

— Non respira, Cristo, non respira! — gridò Ramirez. 

— Il vetro rotto. 

Estevan slacciò il casco di Mioko, prese il bocchettone dell'ossigeno di 
emergenza, lo mise sulla bocca della donna. Il casco di Billy Butler invece 
risultava integro, ma la riserva d'aria era agli sgoccioli. Ramirez attaccò la 
sua. Estevan aprì la tasca con la dotazione di emergenza. 

Ramirez gridò nel microfono: — Margareth, manda il rover, presto! Certo 
che ce la fa a passare nella galleria, presto! 

Estevan tenne il respiratore di emergenza sulla bocca di Mioko, che aveva 


il volto esangue come le lune di Marte. 

— Non respira, non respira — ripeté Estevan. Prese il piccolo condensatore 
di materia dalla tasca, ricostituì in qualche modo il visore infranto del casco. 
Ma si rese conto che non poteva rimetterle il casco, che doveva tenerle il 
respiratore in bocca, spararle l'ossigeno nei polmoni. Gridò:  — 
Cardiogramma piatto. Piatto! — E subito comprese che esisteva un'unica 
possibilità. Le allacciò il respiratore d'emergenza, poi le aprì lo scafandro. 
Ramirez corse ad aiutarlo, prese gli stimolatori elettrici, li applicò sul petto, 
mandò gli impulsi e restò con gli occhi sbarrati a osservare i dati che 
affluivano al neurochip. La voce di Margareth negli auricolari; — Iniettate gli 
enzimi! 

Avevano anche quello nella tasca di servizio. Ramirez estrasse la siringa. 
Estevan prese gli sttmolatori. Ramirez iniettò gli enzimi nel braccio. 

Estevan scosse la testa. Arrivò la voce di Margareth: — Aumentate la 
stimolazione! 

Estevan obbedi. Il neurochip comunicò che anche l'elettroencefalogramma 
era piatto ed Estevan pensò che avevano pochi minuti, che le cellule cerebrali 
stavano già morendo. Pochi minuti e poi nessun trapianto, nessuna 
rigenerazione neuronica avrebbe potuto ridarle la vita. Nessun medico aveva 
ancora realmente sconfitto la morte, nessuno aveva ancora compreso che cosa 
fosse davvero la coscienza, l'identità dell'essere. 

La voce di Margareth: — Mantieni la stimolazione, Estevan, il rover sta 
arrivando. 

Ramirez: — Non ce la fa. 

Margareth: — Non è detto. 

Ramirez: — Butler si sta riprendendo. 

Margareth: — Che cosa è successo. Che cosa... 

Estevan rifletteva sui dati vitali che il suo neurochip apprendeva dai 
sensori: il cuore non voleva più muoversi, nelle vene viaggiava lentamente un 
sangue ormai senza ossigeno. Guardò i piccoli stimolatori elettrici che 
scintillavano come gemme nella luce delle lampade e poi il viso dì Mioko 
con il respiratore davanti, i capelli neri come inchiostro, gli occhi come 
mandorle dolci. Pensò che non c'era più nulla da fare, pensò a Mioko che 
aveva conosciuto nei giorni dell'addestramento su Marte, al suo carattere 
sempre così conciliante. Poi sentì la voce di Ramirez: — Butler sta meglio. 
— Estevan annui. Ma che cosa erano venuti a fare quaggiù? C'erano davvero 


tracce di vita, quaggiù? 

Ramirez gridò: — Il rover! 

Presero Mioko, mantenendole il respiratore e gli stimolatori attaccati, e la 
adagiarono sul veicolo. Poi afferrarono Butler sotto le spalle, lo misero sulla 
poltroncina, lo legarono. Estevan e Ramirez montarono a loro volta. 
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Mancavano pochi minuti all'aggancio in orbita fra la Leonardo e la scialuppa 
che trasportava Mioko assistita da Margareth. Nel grande modulo di 
atterraggio rimasto su Scultore, il comandante Mishimoto osservava l'ampio 
schermo che mostrava il punto di aggancio, fra le stelle. C'era anche il Sole 
fra quelle stelle: brillava fioco, anonimo come un qualsiasi astro del braccio 
della spirale. Un rumore di passi fece voltare Mishimoto e i suoi occhi 
incontrarono quelli di Estevan: indossava la tuta di servizio, aveva 1 capelli 
spettinati, il volto pallido, stanco. Estevan si passò un dito sui baffi. — 
Difficile riposare — disse. 

Mishimoto annuì e restò immobile a osservare le stelle del monitor. Nella 
cabina si sentivano il respiro dei condizionatori e i passi di Estevan. 
Mishimoto mormorò: — Forse quando torneremo sulla Terra in qualche 
modo potranno risvegliarla, forse la sua non è una morte totale... 

Estevan annuì. Gli venne un nodo alla gola. Si chiese se mai sarebbero 
tornati a casa e quale casa avrebbero mai ritrovato. Mishimoto si schiarì la 
voce. — Il computer ha analizzato i rilievi e le immagini dell'uovo. — La 
fatica segnava anche il volto del comandante. Estevan accarezzò le colonnine 
neobarocche della consolle. Non seppe neppure lui perché, ma disse 
puntando il dito: — Quello è il Sole. — Improvvisamente il video ingrandì 
l'immagine, gli altri astri scomparvero e al centro restò una stella gialla, con 
due puntini appena visibili. Mishimoto indicò i puntini. — Giove e Saturno. 

Estevan deglutìi. Era come ricevere una cartolina da casa. Mishimoto disse: 
— L'ha mandata Kimato dalla Leonardo dieci minuti fa. Ripresa con i 
telescopi ottici e radio interagenti. 

Estevan mormorò: — È confermato che le posizioni delle stelle non 
coincidono con quelle calcolate? 

Mishimoto: — Ce una leggera differenza. 

Estevan pensò che tra Giove e il Sole si trovavano la sua Terra e il suo 
Marte. Pensò a suo figlio. 

Mishimoto si stava mordendo il labbro. Disse: — I punti in rilievo sulla 
superficie dell'uovo. L'elaboratore ha ricostruito la trama di quei punti, ha 


preso in considerazione tante ipotesi. — Si massaggiò la fronte. — Ce 
un'ipotesi che sembra funzionare. Sarebbe una mappa, Estevan: la posizione 
delle stelle in una sezione di quattrocento anni luce di asse maggiore. — 
Inghiotti di nuovo la saliva con uno sforzo. 

— Abbiamo tenuto buone le posizioni astrali reali, non quelle previste. 
Bene, le posizioni di quelle dieci stelle non sarebbero riferite a oggi. 
Sarebbero quelle di mille anni fa. 


Estevan: — Così sappiamo che mille anni fa su questo mondo c'era 
qualcuno. Perfetto: 1 lucertoloni. 
Mishimoto si grattò il mento. — (C'era qualcuno Questo qualcuno 


probabilmente ha costruito le armi. 
— Per fare una guerra. 
— Forse. 
Estevan: — Troveremo altre tracce. 


Astronave Leonardo 


— Adesso Butler si è addormentato. Dice che non ricorda, poi balbetta, 
mormora che è stato un sasso. Un colpo di vento improvviso. Un sasso, 
piccolo, preciso, veloce come un proiettile. — Lunja Ramirez, psicologo di 
bordo, allargò le braccia, si rivolse all'immagine olografica di Mishimoto e 
disse: — Il campo di forza del modulo era inspiegabilmente abbassato, forse 
perché nello stanzone non c'era vento forte. È difficile capire che cosa possa 
essere davvero accaduto, comandante. Perché hanno tolto il contatto, perché 
hanno disinserito l'elaboratore? — Lunja scosse la testa. — Non ne ho la più 
pallida idea. La testimonianza di Butler è contraddittoria, confusa, 
inattendibile. Alla domanda prima risponde che loro non hanno disinserito 
nulla, poi dice che non volevano farsi notare. Che non volevano farsi sentire. 
Ma sentire da chi? — Lunja guardò i compagni riuniti nella sala comando, 
poi fissò l'immagine di Mishimoto rimasto su Scultore con Estevan, Massimo 
Otelli, Ramirez e Aga. 

Paula Mitchum, l'altro ingegnere di bordo, ripete: — Non volevano farsi 
notare da chi? Che cosa dice Butler? 

Lunja Ramirez scosse la testa: — Non risponde. 

— La memoria dell'elaboratore del veicolo di esplorazione ha fotografato 
tutto quello che è accaduto fino al momento in cui l'apparecchio è stato 


spento — disse l'immagine virtuale di Aga Konstanska. — La memoria 
conferma che il computer è stato messo fuori servizio da Billy Butler. Le 
registrazioni dicono che in quei giorni Butler e Kurosawa sono entrati e usciti 
dal modulo diverse volte. Nell'ultimo caso Butler è uscito mentre Mioko 
Kurosawa era già nel tunnel e stava per arrivare all'androne dove l'abbiamo 
trovata. Ci chiediamo perché Butler sia uscito lasciando incustodito il 
veicolo. — Aga Konstanska scosse la testa, i capelli ondeggiarono appena. 
Fissò le colonne della sala comando. — E perché abbia disattivato tutto 
quanto. Non è stato un fatto accidentale: è stata impostata la procedura di 
disattivazione. 

Restarono in silenzio. Estevan osservò Aga che fissava il tavolo. Accanto 
aveva Margareth. Virtuali o in carne e ossa, nella sala comando c'erano anche 
tutti gli altri: i Ramirez, gli Otelli, Paula Mitchum, Kimato, il comandante 
Mishimoto. Mancavano i due ragazzi, Massimo Otelli e Lucia Ramirez. 

Aga riprese a parlare. — Non sappiamo perché Butler abbia disattivato 
l'Esploratore. Anche a noi, mentre tornavamo al modulo di atterraggio, ha 
mormorato che "non volevano farsi notare". 

Kimato scosse la testa e digitò rapidamente sulla tastiera. Nella sala irruppe 
la voce di Mioko Kurosawa. Aveva un tono calmo. Aga disse: — Sono gli 
ultimi brani di conversazione di Kurosawa e Butler prima che il sistema 
venga disattivato. Butler si trova ancora nell'Esploratore. 


Kurosawa: — È fantastico. La galleria si apre in un grande stanzone. Ci 
sono grandi colonne. 
Butler: — Le vedo. E bellissimo. 


Kurosawa: — L'umidità dell'aria e la percentuale di ossigeno sono 
cresciute. 
Butler: — Le immagini appaiono nitide. Sembra persino che le colonne 


siano come intarsiate, decorate. 

Kurosawa, breve risata; — Sembrano disegni astratti. 

Butler, voce seria: — C'è poco da ridere. 

Kurosawa: — Pensi che siano stati gli Scultoriani, gli antichi abitanti di 
questo vecchissimo pianeta? Pensi che siano qua sotto, che si siano rifugiati 
qui per sfuggire alle radiazioni? 

Silenzio. Qualche scarica. 

Butler: — Fa' attenzione. 


Kurosawa: — Attenzione a cosa? 

Butler: — Non vogliono intrusi. 

Kurosawa ride. 

Butler: — I vecchi amano una cosa soprattutto: la quiete. 

Kurosawa: — Billy, non ce nessuno su questo pianeta. Da milioni di anni. 

Butler: — Non ne sono convinto. 

Kurosawa: — Che cosa pensi? 

Butler: — Le sculture. Non credo sia soltanto il vento. Non c'è vento in 
fondo alle gallerie. 

Kurosawa: — L'acqua. L'umidità. Milioni di anni. 

Butler: — È possibile. Non è sicuro. Ma su quelle colonne ci sono segni. 
Disegni. Un alfabeto. 

Kurosawa: — Sono fantasie, Billy. 

Butler, gridando: — Non sono fantasie! 

Kurosawa: — Calmati! 

Butler, concitato: — Guarda! C'è qualcosa che palpita nell'ultimo androne, 
in fondo... come una pietra, ma non è una pietra... 

Kurosawa: — Dove? Butler: — In fondo! 

Kurosawa: — Dove? 

Butler: — Là... l'ho vista, poi ho sbattuto le palpebre... non so, qualcosa... 
è scomparsa... 

Kurosawa: — Dov'era? 

Butler; — L'avevo vista anche prima. 

Kurosawa: — Quando? 

Butler: — Nel tunnel, cinque minuti fa. 

Kurosawa: — Perché non me l'hai detto? 

Butler: — Perché non mi avresti creduto. Perché non ci vogliono, si 
nascondono. Perché sono vecchi, antichi. Perché hanno sconfitto la morte. 


Kimato si schiarì la voce. — Qui termina la conversazione. Il sistema 
informatico è stato poi disattivato. 

Estevan: — Farneticazioni. 

Il ronzio dei condizionatori. L'affresco elettronico con scene terrestri. 
Lunja disse: — Anche a me Butler ha confusamente accennato a un senso di 
pericolo incombente, a una guerra. 

Nella sala con le colonne dorate scese il silenzio. L'affresco mostrava una 


mareggiata, onde che correvano verso la scogliera, si infrangevano in miliardi 
di spruzzi, come i soli della galassia. 

Ramirez: — Abbiamo incontrato manufatti alieni. Può darsi che anche 
Butler abbia davvero visto qualcosa. 

Mishimoto annui. — Kurosawa e Butler ancora non sapevano delle armi. E 
non abbiamo alcuna prova concreta che Butler avesse notato davvero 
qualcosa di speciale. 

Estevan: — Perché allora ha accennato a una guerra? 

Kimato: — L'analisi delle riprese olografiche in realtà non ha mostrato 
alcun oggetto in movimento. 

Gli occhi azzurri di Aga Konstanska, le lentiggini di Margareth O'Donnell, 
l'espressione tesa di Estevan, la barba grigia di Ramirez... Tutti uguali nelle 
tute azzurre con 1 soli sul petto, tutti uguali, ologrammi e persone reali. E tutti 
diversi. Gli occhi profondi, allungati di Lunja Ramirez. L'espressione dura di 
Kimato. Il comandante si schiarì la voce. — Esiste un unico modo per cercare 
di capire che cosa è accaduto. Dobbiamo effettuare un sondaggio neuronico 
su Butler. 


Erano sgabuzzini polverosi, falcioni ammucchiati e pieni di ragnatele, 
ripostigli collegati da corridoi cupi. 

La sonda superò i crolli e i passaggi più stretti, entrò nel magazzino. Acuto 
odore di muffa. La sonda cominciò a cercare. Scaffalature vecchie e altre più 
recenti. 

Trovò il volume sotto una montagna di memorie, aveva le pagine nuove, 
brillanti. La sonda cominciò a leggere. E a trasmettere, a raccontare di Billy 
Butler che percorre la galleria di roccia con un pensiero fisso nella mente: 
Mioko Kurosawa è in pericolo. Butler che cammina veloce nella tuta 
d'esplorazione, con il faro sul casco che rischiara le rocce. 

Gli astronauti sulla Leonardo e quelli rimasti su Scultore guardano 1 ricordi 
scorrere sullo schermo e provano la strana sensazione di vedere con gli occhi 
di Butler. L'immagine cambia con rapidità. Poi lunghi momenti fissi. A_ un 
certo punto le pareti della galleria scompaiono, e sullo schermo appare un 
bambino piccolo che corre incontro a una donna che finge di cadere lungo un 
sentiero di montagna. Si intravedono gli abeti e profili di rocce nei colori 
azzurri della Terra. Una donna splendida, dal viso così bello che non sembra 
terrestre, vestita con abiti strani, sconosciuti. Riappare di colpo la galleria e 


poi l'androne e l'equipaggio vede Mioko Kurosawa inginocchiata accanto a 
un macigno come se stesse controllando qualcosa. L'audio comunica il 
pensiero fisso di Butler: Kurosawa è in pericolo Kurosawa è in pericolo. 
Kurosawa sta guardando qualcosa, forse è soltanto un sasso, ma sembra in 
effetti di cogliere un movimento. Butler spegne la luce del faro. Devo 
salvarla, devo salvarla, devo salvarla... Poi appaiono tanti volti, così, 
d'improvviso, intorno a una tavola ovale apparecchiata con posate 
d'argento... Riappare l'androne, l'immagine di Kurosawa si avvicina... 
Kurosawa che non dà segno di accorgersi di nulla. Sembra ancora di cogliere 
un movimento, come se il sasso palpitasse. Quel pensiero fisso che si ripete, 
che l'elaboratore di bordo traduce con voce atona. Pensiero ossessivo, 
stordente. Kurosawa è in pericolo. Kurosawa è in pericolo. Poi la mano di 
Butler che afferra un sasso, prende di spalle la donna, il volto di lei confuso, 
come disegnato rapidamente su un foglio... — Kurosawa è in pericolo. 
Kurosawa è in peri... 

Ma da dove proviene questo pericolo? Improvvisamente il nero. Black-out. 
Interferenze, scariche. Poi di nuovo un viso. Poi un altro. Appaiono confusi, 
dentro una nebbia. Si notano 1 pilastri dell'androne, due scafandri argentei, di 
nuovo 1 visi. Sono 1 volti di Estevan e di Ramirez, i visi dei soccorritori. 


Si riaccesero le luci. Respiri profondi, movimenti sulle poltroncine, 
espressioni preoccupate. Fu Lunja Ramirez a prendere la parola. — Abbiamo 
Visto la pietra animata di cui parlava Butler. 

Kimato scosse la testa. — Allucinazione. 


Lunja: — Butler non ha mai sofferto di allucinazioni, né di alcuna turba 
psichica. 

Ramirez: — Io non ho notato niente di particolare nell'androne. 

Kimato: — La vostra attenzione è stata catturata da altro, dovevate 


soccorrere Kurosawa e Butler. 
Ramirez: — Possiamo tornare. 
Estevan: — Perché Butler ha raccolto la pietra? 
Lunja: — Difficile dirlo. 
Otelli: — Per difendersi. 
Estevan: — Da chi? 
Otelli: — Non lo so. 
Kimato: — Quella donna bellissima? 


Lunja: — Soltanto un ricordo. Forse sua madre. 

Estevan: — Perché è vestita con abiti alieni? 

Mishimoto: — La visiera di Kurosawa era rotta. È possibile che sia stata 
rotta dalla pietra raccolta da Butler? 

Kimato: — Il computer ha già effettuato il raffronto fra la breccia nella 
visiera e quella pietra. Non c'è una risposta chiara, ma è probabile di no. 

Palpebre abbassate per un istante. Sorrisi lievi. Espressioni che si rilassano. 

Aga: — Butler non ha ucciso Kurosawa. 

Mishimoto: — Non possiamo affermarlo. 

Estevan: — Chi ha rotto la visiera di Kurosawa? 

Francesco Otelli tossisce. Il comandante Mishimoto impassibile. Sullo 
schermo le rocce di Scultore. Ancora Estevan: — Perché la donna della 
memoria indossava quegli abiti sconosciuti? 
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— Niente. Niente di strano. — Le luci dei fari rischiaravano a giorno la 
grande caverna. Estevan guardò Ramirez e Butler negli scafandri. Il robot 
Sony 4RR stava appena dietro di loro. 


Butler scosse la testa. — Qui — fece segno con la mano guantata. — 
Ricordo quella specie di sasso. Ho ancora la sensazione di un movimento, 
come di un respiro. Un palpito. — Scosse di nuovo la testa. — Non ricordo 
altro. 


Il rover nel centro della caverna fra le grandi colonne, i microfoni esterni 
che portavano soltanto silenzio. Estevan pensava che Billy Butler aveva 
avuto coraggio a tornare in quel luogo. Disse Estevan: — Ci sono altri 
cunicoli. La discesa continua. 

Ramirez scosse la testa: — Sono labirinti. Potremmo scendere per giorni. 

Butler: — Diamo un'occhiata. 

Estevan guardò di nuovo il grande androne, le colonne che erano enormi 
stalattiti e stalagmiti saldate insieme dai millenni. C'erano increspature, strani 
ghirigori su quelle colonne; le avevano olografate attentamente, avevano 
inviato le immagini al campo base e poi alla Leonardo. Se avevano un senso, 
forse l'elaboratore lo avrebbe scoperto. Ma Estevan pensava che nessun 
alieno avesse in realtà disegnato, né scritto nulla. Estevan riteneva che quelle 
linee fossero i disegni del tempo, dei secoli che giocavano con i calcari, con 
l'umidità, con l'aria. E forse il tempo possedeva davvero un alfabeto e 
un'intenzione e uno scopo. Estevan diceva a se stesso che il tempo aveva 
sempre un'intenzione. Quel pianeta, quelle stelle non erano nati nel tempo? 
Gli stessi esseri umani non erano il frutto del tempo? 

Estevan restò lì nel suo scafandro a guardare le colonne fino al soffitto. 
Mormorò tra sé: "Questi ghirigori sono la scrittura del tempo, le sue parole". 
E pensò che forse lì era il tempo stesso che combatteva la sua guerra, e 
immaginò il tempo come un vecchio che costruiva le sue armi per difendersi 
da un assalto... 

Rise. 

Sentì la voce di Ramirez rimbombargli nel casco. — Quant'è la scorta di 


ossigeno? 

— Ancora dieci ore per ciascuno, comprese le riserve del Rover — rispose 
Estevan. 

— Ok — disse Ramirez, e si incamminò verso il cingolato. 

Avvisarono il modulo che li aspettava appena fuori dalla galleria, 
nell'androne maggiore, comunicando che l'esplorazione sarebbe continuata. 

L'interminabile corridoio cavernoso si stringeva di colpo. Estevan bloccò il 
rover, parlò nel microfono del casco: — Dobbiamo proseguire a piedi — 
disse. 

— Profondità seicento metri. Riserve di ossigeno sette ore — disse il Sony. 

Butler: — Siamo a dieci chilometri dai moduli di esplorazione. 

Estevan: — Propongo di continuare a piedi per un'ora. 

Scesero dal rover, portando con sé i proiettori e 1 laser; secondo gli 
indicatori, l'umidità dell'atmosfera esterna e la percentuale di ossigeno erano 
aumentate. Ma l'aria restava irrespirabile per un essere umano. 

Il cunicolo si faceva sempre più stretto. Talvolta si aprivano delle brecce, 
forse delle diramazioni: sembravano le reti intricate di gallerie di miniera, 
antichissimi giacimenti sfruttati da una popolazione aliena che aveva 
abbandonato il pianeta dopo lo sfruttamento. Il chiarore azzurrino che le 
rocce emanavano, quel residuo di radioattività, forse costituiva una prova 
dell'esistenza di qualche minerale importante, magari sconosciuto ai terrestri. 

La galleria era stretta al punto che ora scendevano in fila indiana, 
leggermente curvi. 

Butler; — Penso sia meglio fare ritorno. 

Estevan e Ramirez non risposero. Estevan avvertiva di nuovo quei senso di 
disagio, quella paura indefinita. Si disse che in quei cunicoli sembrava 
mancare l'aria, si disse che doveva restare calmo. Continuarono a camminare. 
Estevan urtò contro una stalattite che cadde e andò in frantumi accanto al suo 
piede. 

— Attento! — disse Butler. 

— Non l'ho fatto apposta — rispose Estevan. Le stalattiti si fecero più fitte. 
Alcune arrivavano fino a terra e gli astronauti camminavano curvi e a zig zag, 
attenti a non urtarle. La galleria finì all'improvviso e davanti agli astronauti e 
al Sony si parò una nuova camera, simile alla prima, ma forse ancora più 
grande. Aveva forma ellittica, come un anfiteatro antico. C'erano soltanto due 
enormi "colonne", verso il centro. A Estevan tornò alla mente quell'idea di 


regolarità che aveva avvertito fin dalla prima volta, quando si era trovato 
sotto l'arco di roccia e il vento lo spingeva via. C'erano delle regolarità in 
quelle impostazioni "architettoniche", in quelle "decorazioni". Ripensò alla 
scrittura del tempo. 

Butler; — C'è un pozzo. 

L'astronauta si trovava al centro dello stanzone, tra le due colonne che 
salivano gloriosamente per un centinaio di metri. Estevan e Ramirez lo 
raggiunsero, e tutti e tre rimasero a osservare quel cerchio nero. Non si udiva 
nessun rumore. Estevan avvertiva soltanto inquietudine, il suo desiderio di 
comprendere che si mescolava a una sensazione che gli diceva di andarsene, 
e presto. 

Esplorarono con le potenti torce il buco, ma non riuscirono a scorgerne una 
fine. Allora Estevan raccolse un grosso sasso e lo gettò nel vuoto. Restarono 
in ascolto. I secondi trascorrevano lenti. Estevan ascoltava il suo respiro, che 
era troppo affrettato. Sudava. Passò un minuto e non sentirono nulla. 

— Proviamo con il laser — disse Ramirez. Il Sony 4RR si dispose sopra il 
pozzo con il proiettore collegato al cervello quantico. Il bordo del pozzo 
appariva del tutto regolare, tre metri di diametro, un cerchio perfetto. Il robot 
azionò il laser. La risposta arrivò in un attimo: trecentotrenta chilometri. I tre 
astronauti si guardarono. — Un abisso — sussurrò Ramirez. Estevan scosse 
la testa. — Un numero strano — disse. 

— Andiamocene — fece Butler. 

Estevan: — Dobbiamo portare avanti l'esplorazione. 

Ramirez: — Nessuno ci obbliga. 

Butler: — Andiamocene in fretta. Non è casa nostra. 

Estevan: — Ci sono troppe regolarità. 

Ramirez: — Potremo tornare. Butler: — Lasciamo perdere. 

Estevan: — Perché, Butler, perché lasciamo perdere? 

Butler: — Perché è una missione sbagliata, Estevan! Perché ci sono in 
gioco cose più grandi di noi. 

Estevan fece un respiro profondo. Doveva restare calmo, quelle di Butler 
erano farneticazioni. Doveva respirare profondamente, ascoltare la corrente di 
ossigeno che entrava nel naso, che scendeva giù per la gola fino ai polmoni. 
Doveva controllarsi. Non c'era nessun pericolo. Guardò Butler e chiese: — 
Che cosa intendi dire? 

— Nelle nostre menti ce la storia della nostra razza. E non è una buona 


razza, Estevan! — Butler alzò la voce — Loro sanno di Pizarro, loro sanno 
che nelle isole del centro America vivevano quindici milioni di persone 
quando arrivò Colombo: E che cinquantanni dopo erano rimaste poche 
centinaia di indigeni. Poche centinaia, Estevan! Capisci? Noi discendiamo dai 
lupi, non dagli agnelli, siamo una razza cattiva, Estevan. Capisci? Tu 
regaleresti l'eternità a questa razza? 

Aveva urlato. La voce continuò a rimbombare nelle teste di Estevan e di 
Ramirez. Estevan gridò: — Noi non siamo quelli di allora! Noi siamo qui in 
pace, Butler! 

— Tu, Estevan! Ma quelli che verranno dopo di te? Eh, Estevan? Colombo 
non era andato forse in pace, Estevan? 

— L'umanità è cambiata. 

— Non è cambiata. Non l'umanità del XVI o del XXI secolo. Ce un peccato 
originale nella nostra razza, Estevan. Non si può cambiare. Forse in un futuro 
lontano... — Butler si voltò e tornò verso la galleria. 

Gridò: — Ce sempre la guerra, sempre! 

Estevan e Ramirez restarono in silenzio davanti al pozzo. Tu regaleresti 
l'eternità a questa razza? Estevan si domandò che cosa intendesse Butler. Ma 
non disse niente. 

Non avevano ossigeno sufficiente, né la strumentazione adatta per tentare 
l'esplorazione dell'abisso, così decisero di rientrare. Estevan e Ramirez 
lasciarono la grande grotta con i due pilastri al centro, e in breve raggiunsero 
Butler. Estevan cercava di non farsi afferrare dall'ansia di uscire. Non doveva 
farsi contagiare dalle fantasie nevrotiche di Butler. Ripensò ad Aga; l'idea di 
lei gli fece avvertire un piccolo senso di calore e gli venne voglia di rivederla. 

Improvvisamente i microfoni esterni portarono agli astronauti un fragore. 

Estevan avvertì una specie di vibrazione sotto i piedi. La voce del Sony 
4RR: — Scossa tellurica. 

Piovve della polvere. A qualche metro da loro videro cadere una stalattite, 
ma in pochi secondi rumori e vibrazioni cessarono. 

Estevan guardò l'orologio: erano a cinquanta minuti di cammino dal rover. 
Ramirez disse: — Non pensavo ci fossero terremoti su questo pianeta. 


Estevan scosse la testa. — Gli strumenti della spedizione finora non 
avevano rilevato alcun movimento tellurico. 
Butler: — E un pianeta troppo vecchio, freddo, consolidato, non ci sono 


masse in movimento, la crosta è assestata. 


Ramirez disse: — Un fatto anomalo. 

Camminarono a passo spedito, al massimo che gli consentiva la gravità del 
pianeta. 

La incontrarono dopo un quarto d'ora, dove il cunicolo si allargava un poco 
e diventava una galleria in cui due uomini potevano procedere affiancati: una 
frana ostruiva completamente il passaggio. I tre uomini e il robot si 
fermarono. Estevan senti che sudava freddo. Una barriera di sassi, roccia, 
polvere. 

Butler disse; — Ci hanno intrappolati. 

Estevan: — Non dire stronzate. 

Butler: — Ci sono cose che non capite. Dobbiamo lasciare questo pianeta e 
tornare sulla Terra. 

Estevan: — Cazzate, Butler. Basta! Ramirez: — Usciremo di qui, Butler. 

Estevan: — Certo. 

Butler: — Abbiamo sei ore di ossigeno. 

Estevan: — Basteranno. — Avrebbe voluto davvero essere così fiducioso. 
Impostarono le trasmittenti al massimo della potenza per comunicare con il 
modulo che li attendeva nell'androne esterno. Chiamarono Aga Konstanska, 
attesero, chiamarono di nuovo. Attesero impalati come statue negli scafandri, 
senza parlare. Arrivarono scariche e disturbi. 

— Cristo, perché non rispondono? — gridò Estevan. 

— Perché non rispondono? — ripeté Butler a bassa voce. 

Estevan e Ramirez si avvicinarono alla massa di detriti e con i proiettori 
frugarono le macerie alla ricerca di un varco: in quel punto la galleria 
presentava un'altezza di circa tre metri. Estevan disse al Sony 4RR di 
scandagliare la massa di pietrame con segnali radio e impulsi laser per 
verificarne lo spessore. 

Butler disse: — Siamo intrusi in questo tempo. 

Estevan: — Siamo esploratori, Butler. 

— Siamo ospiti non graditi. 

Estevan sentiva l'ansia, sentiva le pareti che lo schiacciavano. Ma doveva 
dimostrarsi forte. Perché Butler stava peggio di lui, perché Ramirez non 
parlava, e questo non era buon segno. Butler aveva già subito un forte shock, 
ma in realtà non era facile per nessuno di loro. Ciascuno provava un senso 
profondo di precarietà, aveva la consapevolezza di non essere al proprio 
posto: in qualche modo aveva ragione Butler, perché il proprio posto era 


lontano venti anni luce da lì. 

Improvvisamente sentirono un ruggito, ed Estevan avvertì la paura 
avanzare nella galleria, il terrore stringergli il petto. Gridò: — Che cosa cazzo 
succede? — La galleria tremava, il ruggito si faceva più forte. Erano lì, 
immobili nelle tute azzurre con i caschi trasparenti, e galleggiavano 
nell'attesa: si sentivano inermi, come se non ci fossero vie di scampo. 

Sony 4RR: — Oggetto in avvicinamento. 

Butler: — Che tipo di oggetto? 

Sony: — Dati insufficienti. Oggetto pesante, in avanzata lenta. 

Estevan si guardò intorno, poi si voltò a osservare la frana che sbarrava il 
passo. Non c'era nessuna via di scampo. Nessuna. Allora afferrò la pistola 
laser, e con l'altra mano prese la bomba a mano che aveva nella tasca 
pettorale. Ramirez sibilò: — Non sappiamo che cosa sia. 

Estevan: — Meglio prepararsi. 

Ramirez: — Se lanciamo la bomba viene giù mezza galleria. Siamo morti. 

Il rumore divenne forte come un tuono. Rimbombava, non conosceva fine. 
Poi dalla curva della galleria lo videro spuntare. Estevan gridò: — A terra! 

Fecero appena in tempo. Il colpo incendiò l'aria sopra le loro teste, andò a 
esplodere contro la frana. Addosso agli astronauti caddero sassi, ghiaia. 
Estevan alzò appena la testa, sbirciò tra la polvere: li attaccava qualcosa che 
somigliava a un piccolo carro armato, un metro e mezzo di larghezza e di 
altezza, due metri o poco più di lunghezza. 

Estevan puntò la pistola laser e sparò: il colpo centrò il bersaglio in pieno, 
ma venne deviato dallo schermo di energia. Estevan strinse la bomba a mano. 
Il carro armato riprese ad avanzare e il rumore esplose di nuovo nella galleria. 
Un colpo di pistola laser parti da Ramirez, senza effetto. Estevan alzò il 
braccio con la bomba. In quel preciso istante vide un bagliore, una sorta di 
raggio provenire dall'altra parte della galleria. Abbassò gli occhi e si appiatti, 
incollandosi al terreno come una ventosa. Volarono pezzi di metallo in tutte 
le direzioni. 


Estevan, Butler e Ramirez si guardarono con un'espressione incredula. 
Ramirez sussurrò: — Che cosa cazzo è successo? 

Butler: — Qualcuno ha colpito il carro armato. 

Estevan scosse la testa, guardò l'orologio, poi fece segno verso la frana. — 
Ci resta poco tempo — disse. 


Ramirez: — Siamo stati attaccati da un carro armato. 

Butler: — Il carro armato è distrutto. Adesso il problema è un altro. 
Estevan: — Qualcuno ci ha attaccato e qualcuno ci ha difeso. 
Butler: — Qualcuno ci difende. 

Ramirez: — E tu che cosa ne sai? 


Butler alzò le spalle. Estevan disse: — Armi automatiche di una guerra 
dimenticata. Tutto lì. 
Il Sony 4RR fece. — La parte superiore sinistra non è franata, ma è 


riempita dai detriti del resto del cedimento. Spessore minimo dei detriti in 
alto a sinistra: un metro. 

Guardarono tutti in quella direzione. Ramirez disse: — Il laser. 
Polverizziamo 1 detriti. 

Estevan avvertì una calma improvvisa, come se la paura gli avesse 
concesso una tregua. Scosse la testa. — Dobbiamo evitare altri crolli. Se a 
sinistra lo spessore è di un metro allora basta poco per passare dall'altra parte. 
Si rivolse al robot: — Te la senti di tenermi sulle spalle? 

Il Sony rispose: — Certamente. 

Estevan estrasse dalla tasca la piccola pala che usavano per scavare 
campioni di suolo. Ramirez lo aiutò a salire sulle spalle del Sony. Estevan 
osservò la roccia della volta, la tastò: sembrava solida. Cominciò a togliere 
detriti. Sassi, ghiaia, polvere. Sassi neri come il catrame, neri come la 
superficie dell'uovo. Si domandò se davvero quello non fosse un minerale 
misterioso, se quella non fosse per caso una galleria di miniera. "Una guerra 
fra lucertoloni e aracnidi per il possesso della miniera, ecco la spiegazione." 
Estraeva 1 sassi con attenzione, sentiva sotto i piedi le spalle robuste del 
Sony, guardava il display del tempo. 

Ramirez disse: — Ce la facciamo. 

Estevan disse: — Certo che ce la facciamo. — Non si trovava in una 
posizione comoda, aveva la testa che gli picchiava contro il soffitto della 
galleria. Toglieva i sassi e pregava che non ci fosse un altro crollo. Pregava 
che non sbucasse un altro carro armato. 

Improvvisamente Ramirez gridò: — Cristo, dov'è Butler? 

Estevan si voltò di scatto. Dietro Ramirez il cunicolo era deserto. — 
Butler! — urlò nel microfono. 
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— Dove andremo dopo? 

Mishimoto scosse la testa. — Non sappiamo neppure quando partiremo — 
rispose. 

— Ci fermeremo ancora molto su questo pianeta? — insistette Massimo 
Otelli. 

Il comandante aveva approfittato di una pausa del vento per uscire dal 
grande modulo di atterraggio. Voleva fare quattro passi insieme al ragazzo, 
mostrargli la superficie del pianeta camminandoci sopra, "dal vivo", poiché il 
ragazzo era rimasto pressoché sempre dentro al modulo, a parte qualche 
piccola puntata nei due laboratori esterni. Otelli chiese di portare anche un 
robot. Il vento ora spirava a cinquanta chilometri orari e le previsioni 
parlavano di una tregua. Camminarono fra i sassi tormentati, fino a un 
torrione di roccia che si stagliava nei pressi del campo come un gigantesco, 
isolato menhir. 

— Secondo me la soluzione del mistero non è su questo pianeta — fece il 
ragazzo. 

— Può darsi — disse il comandante. 

Si fermarono davanti al torrione. Il ragazzo alzò la testa a guardare la cima. 
— Secondo lei esistono ancora gli esseri intelligenti che hanno costruito 
quell'arma? 

— Non so — rispose Mishimoto. 

— Io credo di sì. Chissà quante razze intelligenti esistono nell'universo. 
Tantissime, 10 credo, certamente. 

Mishimoto si guardò intorno. Il neurochip gli comunicò la velocità del 
vento. Disse: — Nella porzione di universo che riusciamo a osservare 
esistono cento miliardi di miliardi di stelle simili al sole. Da qualche parte 
l'intelligenza si sarà sviluppata. 

— Chissà che cosa fanno. 

— Chi? 

— Gli altri esseri intelligenti. 

Il ragazzo si avvicinò al torrione, lo sfiorò con la mano guantata, disse: — 


Miliardi di anni fa esistevano altre stelle come il sole, che oggi sonno spente. 
Quelle razze antiche dove saranno? 

Mishimoto scrollò le spalle. — Probabilmente — disse — esiste soltanto 
un breve arco di tempo in cui le condizioni sono adatte alla vita. 

— Che cosa vuole dire? 

— Che miliardi di anni fa l'universo era troppo caldo, la radiazione era 
eccessiva, per esempio. E che in futuro sarà troppo freddo. Tra venti miliardi 
di anni forse non nasceranno più nuove stelle. 

— L'universo morirà? 

— Forse. Il nostro universo. 

— Ci sono altri universi? 

— Io credo di sì. 

— Dove sono? 

Mishimoto guardò gli occhi del ragazzo protetti dalla visiera del casco: 
erano grandi, chiari. 

— Così lontani che non possiamo neppure immaginarli — disse 
Mishimoto. 


— Il vento sta rinforzando — comunicò il robot. 

— Butler! — gridò Estevan nel microfono. Erano tornati nell'androne dove 
c'erano le due grandi colonne e il pozzo. Sette gallerie si diramavano da 
quell'enorme stanza. 

— Non possiamo abbandonarlo — sussurrò Ramirez. 

— Non possiamo — disse Estevan. I due uomini e il Sony stavano in piedi 
accanto al pozzo. Butler non rispondeva alle chiamate, come se la sua radio 
fosse spenta. 

— Possiamo cercarlo per un'ora — disse Estevan. — Tra un'ora esatta 
dobbiamo essere qui. — Si schiarì la voce. — Altrimenti non avremo 
ossigeno per tornare. 

— Ci dividiamo — disse Ramirez. 

— Abbiamo maggiori probabilità di trovarlo. 

— Si sarà infilato in una galleria. 

— A meno che non sia volato sul soffitto. — Estevan guardò in alto e fece 
una risatina nervosa. Non era piacevole l'idea di incamminarsi da soli per 
quelle gallerie. Anche il Sony avrebbe proceduto in maniera autonoma: in 
questo modo avrebbero percorso tre dei sette cunicoli. 


— Tra un'ora qui — ripeté Estevan, e si incamminarono nelle gallerie buie. 
Estevan si disse che doveva riuscire a restare tranquillo. Non era facile. 
Magari si sarebbe imbattuto in un lucertolone armato fino ai denti. O in un 
enorme ragno dalle zampe pelose, forti come acciaio. 

La galleria si snodava angusta, in leggera discesa; era formata da roccia 
scura e lievemente fosforescente. Il comunicatore del neurochip non dava 
segnali. Estevan chiamò con la trasmittente: — Qui Estevan, mi senti 
Ramirez? 

— Ti ricevo Estevan. 

— Tutto bene? 

— Tutto bene. Soltanto un paio di botte sul casco. 

— Roccia scura con lieve fosforescenza? 

— Perfetto. 

— Estevan Flores chiama Sony 4RR, mi ricevi? 

— Ricevo. Tutto regolare. 

— Estevan chiama Modulo Esplorazione 3, mi ricevete? Ripeto: mi 
ricevete? 

Nessuna risposta. 

— Estevan chiama Billy Butler. Butler, mi ricevi? Mi ricevi Butler? — "Ma 
perché cazzo non risponde? Dove finito? E perché non rispondono quelli del 
modulo? Hanno deciso di farci ammattire, qui dentro?" Strinse i denti e 
continuò a camminare. Pensò al carro armato, al raggio che lo aveva distrutto. 
Sentì che ricominciava a prudergli il naso. Disse: — Sai che cosa ho sentito, 
Ramirez? Ho sentito profumo di tortilla, ci posso giurare. In questo momento. 
Una bella tortilla con patate. E magari due cipolle. Fritta in olio di oliva. 

La voce di Ramirez nell'auricolare: — Che cosa ne diresti di un branzino al 
forno, Estevan? Con foglie di salvia e di lauro e magari un pizzico di 
mentuccia... 

— E vino bianco. Italiano.— Estevan sorrise. — E poi una paella de 
marisco. 

— Con calamaretti, gamberetti, seppie. Ma queste cose le trovi buone sulla 
Terra, Estevan. Non su Marte. 

— Abbiamo ottimi allevamenti. 

— Il pesce non è saporito, lasciatelo dire. 

— Va bene, lo mangeremo sulla Terra. Ok? 

— Perfetto. 


— Ristorante sopra scogliera mediterranea. 

— Perfetto — ripeté Ramirez. 

La galleria si allargava improvvisamente in una piccola stanza, poi 
riprendeva stretta come prima. Sul lato destro, Estevan vide un piccolo masso 
levigato. Si arrestò, si disse che poteva concedersi due minuti di respiro. 
Sedette, chiuse gli occhi e respirò forte. Paella su una scogliera mediterranea. 
Sorrise. Sentiva il battito accelerato del cuore, riaprì gli occhi. 

Li sbarrò. 

Lo afferrarono un groppo alla gola e un senso di vertigine. 


Tigli alti trenta metri, prati, margherite, gialli fiori di cicoria. Il profumo 
della primavera delle immense serre di Marte. Un bambino corre sul prato. 
Avrà quattro anni, indossa calzoni corti e una maglietta bianca come il suo 
sorriso e ha capelli neri e riccioluti. Il bambino lancia la palla, Estevan la 
prende al volo. 

— Finalmente sei tornato. 

Estevan resta a fissare il bambino, poi guarda le sue mani, le sue gambe, 
prigioniere nello scafandro da astronauta. Fiori gialli di cicoria nel prato. 
Mormora: — Atra Van. — Il bambino gli sorride e dice: — Dai, butta la 
palla. — Estevan sente stringersi il groppo alla gola. Lancia la palla, il 
bambino non riesce ad afferrarla, la sfera rimbalza sul prato e il piccolo Atra 
Van la rincorre, la prende. 

— Dov e la mamma? — chiede Estevan. Il bambino si volta, fa segno con il 
dito. — È a casa — dice. 

Sua moglie Jeanette, le gambe lunghe come i capelli, neri e dritti, quel 
modo dolce di parlare, voce calda. Tanti anni prima. "Sono tornato a casa, 
sono qui, su Marte, nella serra giardino, non mi serve questo stupido 
scafandro." 

Rivedere Jeanette, abbracciarla, baciarla. 

Dice Estevan: — Vieni qui da solo? 

— Ci sono altri bambini. Prendila, papà! 

Estevan protende lo mani di scatto, agguanta la palla, poi la rispedisce al 
bambino che inciampa, cade nell'erba. Si rialza. Ha il broncio. 

"Ho fatto bene a tornare, non aveva senso vagabondare fra le stelle, ho 
fatto bene a tornare a casa, dalle persone che mi amano." Estevan chiede: — 
Ti sei fatto male? — e il piccolo Atra Van fa cenno di sì. — Vieni qui — dice 


Estevan e il bimbo si avvicina. Estevan si vede riflesso nei suoi occhi grandi 
e scuri. — Siamo su Marte, qui, vero? 

Il piccolo lo guarda divertito. — Certo — risponde. 

Il profumo della primavera delle serre marziane. Marte, i deserti rossi, 
pietre e sabbia finissima, i grandi canyon, gli oceani dimenticati, di un 
passato che nessun uomo ha mai vissuto. La ricerca dei fossili. Le grandi 
cupole. 

— Dov'è la mamma? — ripete Estevan. 

— Tra poco arriva — dice il bambino. 

Con la mano guantata Estevan gli accarezza i capelli, poi il piccolo Atra 
Vari corre via a riprendere la palla. — Vuoi giocare? 

Estevan ha caldo, è stanco di stare dentro quell'inutile armatura, di 
respirare l'aria compressa delle bombole. Vuole sentirla davvero l'aria della 
primavera marziana. "A casa. Sono ritornato a casa. Il piccolo Marte dai rossi 
deserti. I fiori delle serre giardino. Il cielo giallo-arancio." 

Atra Van tira un calcione alla palla, la rincorre. Estevan è contento di 
essere tornato, non vede l'ora di incontrare Jeanette, vuole stringerla folte. 

Basta, non ha più bisogno di quella dannata tuta, basta pianeti stranieri, 
lontanissimi. Il suo mondo. La sua aria. Estevan slaccia una chiusura del 
casco. Vuole respirare come un uomo libero, vuole baciare sua moglie. Apre 
il secondo fissaggio. L'aria buona di Marte. Ecco Atra Van che gli corre 
incontro, ha in mano un fiore giallo di cicoria. Estevan afferra il casco con le 
due mani. Ecco, lo solleva. 

Lo squillo forte dell'allarme. Estevan non capisce. Respira l'aria buona del 
suo pianeta, il profumo dei tigli. L'allarme straccia l'armonia del giardino 
marziano eppure ora Estevan ha sonno. Ecco, adesso vorrebbe dormire, 
respirando libero, per svegliarsi nelle braccia di Jeanette. 

Il cicalio diventa una sirena. L'aria a brandelli. I tigli crollano su loro stessi. 
Estevan grida: — Atra Van! 

"Il casco. Rimetti il casco, papà. Rimetti il casco." 

Tutto crolla intorno, il nero incombe. Dove il suo bambino? La sirena. La 
voce. Il casco. Dov'è finito Atra Van? Il sonno. "Dormire, dormire, lasciarsi 
cullare, lasciarsi accarezzare, sull'erba, e poi svegliarsi sul seno di lei..." 

Un urlo. — Il casco! Il respiro! 

Estevan allunga la mano, afferra il casco, quella sirena maledetta non ne 
vuole sapere di smetterla. 


Estevan vuole dormire. 

Al diavolo la sirena e tutto quanto. Al diavolo. 

"Devi rimettere il casco, papà, ti prego, rimettilo, rimettilo, è una trappola, 
una maledetta..." 

Dov e Atra Van? È tutto buio, ormai, non si vede più nulla... aria, non ce 
più aria, il casco, presto, il casco... 


Ramirez era tornato indietro prima del tempo. Lo aveva preso una paura 
che gli strizzava il cuore, il ventre, un bisogno improvviso di orinare: Estevan 
non rispondeva più. 

C'era qualcosa. Qualcosa da cui fuggire. 

Aveva fatto marcia indietro con un quarto d'ora di anticipo rispetto al 
tempo convenuto: non aveva avuto la fermezza sufficiente per andare avanti. 
Ma quando sbucò fuori dalla galleria ringraziò il cielo, perché vide il 
compagno di spalle, al centro dell'androne, accanto al pozzo; si consolò 
pensando che non era stato il solo a tornare in anticipo. Chiamò mediante 1l 
neurochip, ma non ebbe risposta. Provò con il trasmettitore: — Mi senti, 
Estevan? 

No, il compagno non percepiva alcun segnale. Ramirez si disse che 
l'apparecchio radiotrasmittente era guasto e che per quella ragione anche 
Estevan era ritornato al pozzo in anticipo. Camminando a passo svelto, pensò 
che prima di tornare alla frana avrebbero dovuto aspettare il Sony 4RR. E 
Butler. Svanito nel nulla. Fu alle spalle del compagno e lo colse un pensiero: 
s1 disse che era pericoloso stare in quella posizione, che bastava una vertigine 
o una piccola spinta per finire in quel pozzo che non aveva fine. Trecento 
chilometri di caduta, rimbalzando fra le pareti di roccia. Ramirez degluti. 

Dovevano andarsene da lì, e alla svelta. Toccò leggermente 1l braccio del 
compagno. 

L'amico si voltò. Ramirez arretrò d'un passo. Un brivido gli gelò la pelle: il 
compagno aveva il volto pallido, gli occhi assenti dietro la visiera. 

— Dobbiamo andarcene in fretta — disse Butler. 

Ramirez cercò di riordinare i pensieri, si sforzò di restare in qualche modo 
calmo. — Dove ti eri cacciato? — chiese. 

Butler lo guardò con espressione corrucciata. — Dobbiamo andarcene — 
ripeté. 

— Estevan, dove si trova Estevan? 


Butler scosse la testa. 

Ramirez: — Non possiamo andarcene senza Estevan. 

Butler: — Dobbiamo andarcene subito. 

Ramirez: — Abbiamo cercato te, adesso aspetteremo Estevan. 

Butler: — Abbiamo poco tempo. 

Ramirez strinse i denti, si girò di scatto. Mormorò nel microfono: — Vado 
nel cunicolo dove Estevan si è incamminato. — Butler non rispose. Ramirez 
si disse che Butler poteva andare diritto all'inferno, che poteva crepare, 
buttarsi in quel pozzo. Dove era stato in quella mezzora? 

Entrò nella galleria imboccata da Estevan, ma avrebbe voluto fuggire, 
lasciare quel posto di merda, quel gioco assurdo. Ma che cosa stava 
accadendo? Che cosa significava quel nascondino incomprensibile? Riprovò 
la radio. — Mi ricevi Estevan? MI ricevi? 

Una scarica. 

Ripeté: — MI ricevi, Estevan, mi ricevi? 

Disturbi. 

— Estevan? 

Disturbi. Colpi. Non erano scariche. Possibile? Tosse. Certo. Tosse. Tosse. 

— Estevan, mi ricevi? 

— Scariche. 

— Estevan! 

Voce rantolante: — Ti ricevo, Ramirez. 


Estevan avanzava trascinando i piedi, appoggiandosi alle rocce. Ramirez 
cercò di afferrarlo sotto le spalle. Estevan disse di no, che ce la faceva da 
solo. 

Ramirez: — Che cosa è successo, Estevan? 

Estevan tossì. — Un malore, ho avuto un malore. — Tossì di nuovo. Poi 
chiese di Butler. 

_ È al pozzo. 

— Dov era finito? 

— Non lo so. 

Estevan si fermò. 

— Che cosa è successo, Estevan? 

— Il respiro, mi è mancato il respiro — rispose il compagno. Ma ripensò al 
piccolo Atra Van e si disse che era vero, che davvero era stato per qualche 


momento su Marte, non sapeva come, ma davvero aveva abbracciato suo 
figlio. E sentiva lacrime sulla soglia degli occhi, ma si disse di piantarla, si 
disse che non poteva credere ai sogni. Doveva sbrigarsi, invece, l'ossigeno 
non era infinito. 

Arrivarono nel grande androne e Butler era ancora là, immobile a fissare il 
pozzo, ma stavolta aveva accanto il Sony 4RR. Quando lo chiamarono, 
Butler si voltò e senza una parola il quartetto riprese la marcia nel tunnel, con 
Estevan che procedeva a fatica davanti, il Sony in seconda posizione seguito 
da Butler e Ramirez che chiudeva la fila per evitare nuove sorprese. 


Ramirez sali sulle spalle del Sony e riprese a scavare. Estevan rimase giù, 
con gli occhi puntati su Butler e il proiettore laser in mano. Non potevano 
permettersi altri scherzi: il tempo stringeva. Ma Ramirez non aveva ancora 
molto da scavare, il passaggio sarebbe stato pronto nel giro di pochi minuti. 
Le immagini di Marte allagavano il cervello di Estevan: un'allucinazione, si 
ripeteva, soltanto un'allucinazione. Ma non riusciva a convincersi. 

Sentirono la voce di Butler appena sussurrata, come lontana, assente. — 
Dobbiamo sbrigarci — diceva. Estevan strinse l'impugnatura del laser. 

Butler era fermo come un robot nella tuta spaziale. Ramirez scavava, 
lottava contro la paura di essere di nuovo attaccati. Sassi, ghiaia. Mani, 
paletta. Quaranta centimetri. Cinquanta. 

Butler abbassò gli occhi e disse: — Siamo un incidente, una fluttuazione 
quantistica dello spazio tempo. 

— Ma che cosa stai dicendo? — fece Estevan. 

Butler: — Siamo un errore. Dobbiamo tornare indietro. 

Estevan: — Dove? 

Butler: — Sulla Terra. E poi ripartire. 

Estevan: — Ti sei bevuto il cervello. 

Butler: — Siamo nel futuro. 

Estevan si morse le labbra, non rispose. Ma che cosa diceva Butler? 
Dov'era stato? Che cosa era successo a Kurosawa? Poi Estevan ripetè: — 
Siamo nel futuro? 

Butler: — Per questo le stelle appaiono spostate. 

Estevan: — Toglieremo presto il disturbo. — Strinse il laser per darsi 
sicurezza. 

Butler: — Dobbiamo andarcene via da questo pianeta. 


Estevan: — Al più presto. 

Butler: — Stanno combattendo una guerra. 

Estevan: — Chi? 

Butler: — Qualcuno ci difende. 

Estevan scosse la testa. Ripensò al raggio laser che aveva distrutto il cario 
armato. Non disse niente. 

Come un minatore, Ramirez estraeva sassi e ghiaia. Aveva 1l fiatone. 

Estevan: — Tutto bene, Ramirez? 

— Tutto bene. 

Ancora pochi centimetri. Nei microfoni il rumore della ghiaia e dei sassi 
che cadevano. 

— Ho quasi finito. 

— Abbiamo poco tempo — ripete Butler. 

— Ecco! — Ramirez si arrampicò nello stretto cunicolo, scostò gli ultimi 
sassi: il proiettore che aveva sul casco illuminò l'altra parte della galleria. 
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Sul campo base brillavano le stelle di Orione. Aga disse: — Quel giorno ho 
avuto paura per voi. 

Estevan alzò gli occhi verso la notte. Erano così rari i momenti di calma, 
quando il vento si stancava di correre su quella superficie tormentata. — È 
stato un momento difficile — disse. Pensò che non era ancora passato, penso 
che tutte le notti, da quella volta, sognava la serra-giardino di Marte. E 
rivedeva suo figlio Atra Van. Fra trascorso un mese da allora. Ma non ne 
aveva parlato con nessuno. "Soltanto un malore" era la sua versione ufficiale, 
un malore che gli aveva offuscato la mente, mozzato il respiro. 

— Butler si trova ancora in uno stato di forte sofferenza psichica. 

Estevan annuì. Disse: — Lunja Ramirez ha fatto bene a riportarlo sulla 
Leonardo. Ha bisogno di cure. — Pensò che anche lui aveva bisogno di cure, 
a quante volte Mishimoto gli aveva chiesto che cosa avesse, se tutto filava 
liscio. Ed Estevan rispondeva che era tutto ok, che soltanto si sentiva stanco. 

Frano seduti sulla scala che scendeva dal modulo di atterraggio, nel campo 
base, completato da due unità— laboratorio e dal veicolo di esplorazione 
superstite, parcheggiato lì davanti a loro. I proiettori illuminavano la zona, ma 
non cancellavano del tutto le stelle. C'era un vento leggero ed era una notte 
stranamente mite: normalmente le temperature cambiavano in modo 
repentino e di giorno erano molto elevate, oltre i quaranta gradi centigradi, 
mentre di notte scendevano anche sotto lo zero. 

Anche il secondo, piccolo sole era tramontato. 

Estevan alzò gli occhi. La luce dei proiettori offuscava le stelle più deboli, 
ma non impediva di cogliere Rigel e Betelgeuse che disegnavano la figura di 
Orione. Si intravedeva al centro della figura la Spada, dove si trovava la 
grande nebulosa. Estevan disse: — Non fosse per questa mascherina 
potremmo essere sulla Terra. 

— Alcune costellazioni non sono molto diverse — rispose Aga e scosse la 
testa. — È una sensazione strana. 

Estevan tirò un respiro profondo. Gli sembrava di sentire il profumo di lei. 
Guardò i capelli che le cadevano sulle spalle e anche in quella luce gli 


sembravano fili doro, lisci, ben pettinati. — L'Orsa Maggiore — disse, e 
avrebbe voluto togliere il respiratore, avrebbe voluto restare lì con il suo 
volto libero, con la semplice tuta di servizio addosso. Avrebbe voluto fare 
due passi come se si trovasse nel giardino di Marte. Pensò che per Aga 
provava un'emozione simile a quella che aveva avvertito al principio nei 
confronti di Jeanette. Scosse la testa. Aga aveva un marito che orbitava lassù 
sopra le loro teste. 

— Questo mondo sembra così quieto — mormorò Aga. Estevan puntò un 
dito verso destra: oltre uno dei moduli pressurizzati si scorgeva una torre di 


roccia decorata dai giochi di luce. Estevan disse: — Se ci spostiamo oltre i 
proiettori potremo vedere la nebulosa di Orione. 
Aga non rispose. Estevan: — Soltanto due passi. La donna abbozzò un 


sorriso: — È contro le disposizioni. 

— Non ci sarà un'altra notte così. 

Estevan si alzò. Prese la mano di Aga come per aiutarla, anche se sapeva 
che lei non avrebbe accettato l'invito perché non si poteva trasgredire agli 
ordini. 

Invece Aga si alzò. Si incamminarono verso l'unità pressurizzata, la 
oltrepassarono. In quel momento la base non era protetta da campi di forza 
per via di un aggiornamento del sistema informatico. Estevan guardò i 
generatori spenti. "Potrebbero attaccarci ancora" pensò, ma non disse niente. 
"Che cosa sapeva Butler? Chi era Butler?" 

In dieci minuti avevano raggiunto la penombra. Rocce scolpite li 
circondavano come in un sogno. Si ripararono dietro un grande masso che li 


avvolse nel buio. Sussurrò Aga: — Che cosa hai pensato davvero in quel 
momento, dopo la frana, quando siete stati attaccati? — Estevan respirò 
profondamente. — Ho pensato banalità, ho pensato che c'era qualcuno che 


non voleva farci tornare. 

In quel punto il cielo brulicava di stelle, quasi come su Marte. Estevan 
disse: — Ecco la nebulosa! — e puntò il dito verso Orione. Poi guardò Aga e 
pensò che erano lì, sotto le stelle che conoscevano, eppure sulla terra di un 
mondo straniero, nascosti dietro una roccia, come ragazzi. Aga mormorò: — 
In questo momento lassù stanno nascendo delle stelle. — Estevan ripete 
automaticamente! — Stanno nascendo delle stelle — e gli sembrò una frase 
densa di significati. Sentiva il cuore battergli forte e si disse che doveva stare 
tranquillo, che non era un ragazzino, che era un uomo maturo, un astronauta. 


La spalla di Aga contro la sua. — Betelgeuse, Bellatrix — disse Aga. 

Estevan decise che non doveva pensare. Staccò la mascherina. Si girò 
verso Aga, le sollevò lievemente il respiratore, chiuse gli occhi, la baciò sulle 
labbra. Un buffo bacio, ostacolato da quei marchingegni. Ma aveva sentito le 
sue labbra. 

Aprì gli occhi e gli sembrò subito di avere commesso uno sbaglio. Come 
un tredicenne con la sua prima ragazzina. La donna continuava a guardare le 
stelle. Era appena sorta una delle tre piccole lune di quel mondo e si avvertiva 
la brezza. Che cosa stava pensando? Che cosa pensava di lui, ora? Estevan 
scosse la testa. Aga si girò e lo guardò negli occhi, gli accarezzò la guancia 
lentamente. Disse: — Il vento sta rinforzando. — Aveva occhi belli, chiari 
anche nel buio, come se contenessero una luce propria. Stelle, non pianeti. 
Luce interiore. Aga disse: — Meglio rientrare. — Estevan la prese per le 
spalle, la abbracciò. I capelli sul suo viso, contro la mascherina. Tutto il 
corpo contro il suo. Aga disse: — Hai la barba lunga — e si divincolò 
dolcemente. C'era malinconia nella sua espressione. 
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Ramirez parlava nel video in modo concitato. — A milleseicento chilometri 
da qui, precisamente. Direzione sud. L'unica zona umida del pianeta. Meno 
scolpita del resto. Meno rocciosa. Più sabbia. Certo. 

Mishimoto stava riposando nel momento in cui era squillato il segnale di 
chiamata. Era corso nella sala comandi. 

Mishimoto: — Ne siete sicuri? 

Ramirez: — Stiamo inviando le riprese olografiche. 

Mishimoto: — In una buca. 

Ramirez: — Certo, una specie di dolina. Questa zona ne è piena. Sembrano 
imbuti. 

Mishimoto: — Stanno arrivando le immagini, Ecco, vedo la pianura. 

Nelle ultime settimane erano stati inviati robot a esplorare le numerose 
gallerie, ma non era emerso nulla di nuovo, non c'erano stati altri attacchi, 
non erano state rinvenute armi. Aveviino soltanto incontrato cunicoli, 
labirinti senza fine. L'idea che si trattasse di antichissime miniere si faceva 
realistica, ma miniere di che cosa, appartenute a chi? E perché non si 
trovavano altre tracce di civiltà? Edifici in rovina, monumenti... Il veicolo 
esploratore superstite, con equipaggio umano, era stato inviato in diverse 
zone del pianeta. 

Ramirez: — In quest'area esiste un minimo di umidità. Forse ce acqua 
conservata sotto la superficie. 

Mishimoto: — Curiose quelle buche. Sembrano cesti da basket. 

Rumore di passi nel modulo. Mishimoto si voltò: erano Estevan e Aga. 

Ramirez: — Eccolo. 

Mishimoto: — Si vede male. 

Ramirez: — È una luce difficile. Emette un campo magnetico disturbante. 

Mishimoto: — Ora è meglio. — Restò in silenzio con le braccia incrociate. 
Estevan e Aga in piedi, a fianco del comandante. Le immagini provenienti 
dall'Esploratore 3 cominciarono a scorrere sul grande schermo. 

— Buche scavate da dinosauri — sussurrò Estevan. Ecco l'uovo. Nero, 
lucido, perfetto, identico a quello che avevano trovato un mese prima in 


quell'androne. Mishimoto restò impassibile. — Riprendete attentamente i 
particolari dell'uovo. 

Ramirez: — Consiglio anche di far compiere dalla Leonardo una 
ricognizione ad alta risoluzione della zona. 

Mishimoto: — Certo. 

Estevan intervenne: — La zona è già stata esplorata completamente? 

Margareth: — No. È molto ampia. Il terreno a buche sembra occupare un 
quadrato di circa cento chilometri di lato, piuttosto regolare. Invece la 
disposizione delle buche non sembra regolare, la profondità è variabile. 
Alcune arrivano a quaranta, cinquanta metri. Altre a sette, otto metri... 

Estevan si massaggiò la fronte. — Zona craterizzata — disse. Mishimoto 
scosse la testa. — Possibile — fece. 

— Ma perché soltanto quell'area? 

— La natura del terreno. 

— Molto improbabile. 

— Bombe — mormorò Aga. 

— Bisogna controllarli tutti — disse il comandante. 

— Uno per uno. 
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— Oggetto non identificato in avvicinamento. Individuato da rilevatori 
infrarossi. Oggetto non identificato... 

Sirene e luci di allarme frantumarono il silenzio del modulo di atterraggio. 
Mishimoto corse in sala comandi. La voce del computer bombardava sale, 
corridoi, laboratori. — Oggetto non identificato in avvicina... — Il 
comandante verificò le immagini sui monitor e in olo-visione. Era a una 
manciata di chilometri da loro, proveniva da un canyon alto e stretto, dalle 
pareti di roccia argentata. Il comandante urlò nei microfoni, urlò nel 
microchip che aveva piazzato in testa. — Tutto l'equipaggio nel modulo di 
comando. Lasciare i moduli laboratorio. Tutto l'equipaggio deve rientrare! 

Computer: — Secondo oggetto non identificato in avvicinamento. Ripeto: 
secondo oggetto non identificato in avvicinamento. 

Mishimoto si morse le labbra. Chi era che veniva a trovarli adesso? Gridò 
dentro alla sua testa e nei microfoni: — Enter, schermo di protezione a 
massima potenza, enter. 


Disse Butler: — Lasciamo il pianeta. 
Estevan scosse la testa. — Lasciamo distruggere laboratori e materiali? 


Butler gridò: — Ci lasciamo ammazzare per non abbandonare questo 
dannato mondo? È logico? È logico? 

Computer: — Terzo oggetto non identificato in avvicinamento. Distanza 
otto chilometri. 

Mishimoto: — Sembrano simili al carro armato che avete incontrato nella 
galleria. 


Butler: — Sono molto più grandi! 

Estevan: — Facciamo fuoco. 

Butler: — Non siamo una nave da guerra! 

Mishimoto fece un respiro profondo: — Possiamo cercare di difenderci. 

Aga: — Non è detto che debbano attaccarci. 

Mishimoto: — Non possiamo rischiare. Puntamento missili. — Confermò 
l'ordine, poi fissò l'ologramma che rappresentava 1 veicoli alieni e il canyon. 
Premette il pulsante, confermò vocalmente: — Fare fuoco. 


Le olocamere mostrarono la scia incandescente che partiva sotto la pancia 
del modulo, i missili in viaggio. Mishimoto contò i secondi. Videro i missili 
puntare sui tre carri armati. Estevan scosse la testa. I missili si scagliarono 
contro i veicoli. L'equipaggio sgranò gli occhi. Videro i missili scivolare via 
come una saponetta bagnata su un pavimento lucido, schiantarsi contro le 
pareti del canyon a un paio di chilometri dai veicoli. L'equipaggio osservò 
l'esplosione, vide il canyon sgretolarsi, sollevarsi grandi nuvole di polvere. 

Butler urlò: — Deviatori magnetici! 

Mishimoto: — Lasciamo il pianeta. Prepararsi al decollo immediato. Enter, 
decollo immediato, enter. 

Computer: — Energia non sufficiente per mantenere schermo protettivo. 
Vulnerabilità elevata durante prima fase di decollo. 

Mishimoto si morse le labbra. "Da dove sono sbucati, Cristo, da dove? Che 
cosa vogliono?" Il comandante gridò: — Enter, decollo a bassa velocità con 
schermo di energia attivato. Enter. — Poi guardò Aga, Ramirez, Butler, 
Estevan, Margareth. Disse: — Ci allontaniamo e poi lasciamo il pianeta. 

La fiammata li raggiunse in quel preciso istante, senza che il computer ne 
segnalasse l'arrivo. Investì il campo protettivo, arrivò fino al modulo. 
L'equipaggio percepì solamente una luce accecante, poi arrivò la voce del 
computer: — Siamo stati investiti da un flusso concentrato di alte energie. 
Raggi gamma. Campo protettivo fuori uso. Intercetto missili in 
avvicinamento. 

Videro i missili, del tutto simili ai loro. Videro la fiammata e i razzi 
intercettori alzarsi. Estevan chiuse gli occhi e pensò alla sua casa e al sogno 
di suo figlio, pensò che non sarebbe mai tornato indietro perché 
semplicemente sarebbe morto in quel momento, annientato dalle armi di 
qualcuno che nemmeno conoscevano. 

Gli intercettori si scagliarono sui missili, le esplosioni bruciarono l'aria di 
Scultore. Passarono due, forse tre secondi, e la sala comandi venne invasa da 
un nuovo bagliore. Estevan chiuse gli occhi, si prese la faccia fra le mani. 
Senti il computer dire: — Esplosione a otto chilometri dalla base. Colpiti 1 tre 
veicoli sconosciuti. — Guardò Mishimoto nella tuta azzurra. Il sudore gli 
colava dalla tempia. Le olocamere mostravano il canyon. Dei carri armati non 
restava più traccia. 


Il campo base venne smantellato nelle ore successive. Un vento sferzante 


rallentò le operazioni, ma robot e uomini lavorarono senza sosta. Non 
parlarono, lavorarono e basta. Non si chiesero chi li avesse attaccati e 
neppure chi li avesse difesi perché sapevano che non c'erano risposte. 
Lavorarono in silenzio e non ci furono incidenti, né intrusioni. Il modulo di 
atterraggio della Leonardo da Vinci lasciò il pianeta quando il sole principale 
era tramontato e nel cielo restava il sole secondario, rosso come il sangue. 
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La partenza della grande astronave venne preparata in fretta perché 
Mishimoto sosteneva che non c'era sicurezza neppure lassù, in orbita. 
Vennero controllati gli assetti, effettuati i calcoli. La discussione sulla nuova 
destinazione venne rinviata al momento in cui la Leonardo non fosse più stata 
in orbita attorno a Scultore. Nei giorni di allontanamento da quel sistema 
solare venne effettuata l'analisi dei brandelli del carro armato che li aveva 
attaccati nella galleria, ma si trattava di un materiale sconosciuto. Nemmeno 
si comprese la composizione delle uova, né la loro funzione, ma anche in 
questo caso almeno un elemento era certo: si trattava di manufatti prodotti da 
esseri intelligenti. Era un risultato, aveva detto Mishimoto, che valeva tutta la 
spedizione. I costi, 1 letarghi nelle bare, le famiglie abbandonate. 1 rischi. 
Forse anche la morte di Kurosawa. 

Si aveva ora la certezza che l'umanità non era sola nell'universo. E che, 
purtroppo, anche quegli esseri alieni costruivano armi e facevano guerre, e 
forse non erano propriamente amichevoli. 

Erano gli antichi abitanti di Scultore gli artefici dei manufatti e delle armi? 
E dov'erano finiti? Perché se n'erano andati? 

La loro civiltà doveva essere avanzatissima. Perché le "uova" 
imbrigliavano un'energia spaventosa, come i veicoli che li avevano attaccati. 
E qual era la funzione di quelle mappe stellari? Perché dieci stelle di quella 
regione di spazio apparivano incise con particolare evidenza? 

Un'altra ipotesi venne considerata dall'equipaggio: Scultore non era il 
pianeta degli alieni, ma soltanto un mondo minerario. Un mondo prezioso per 
cui si era combattuto. Ma perché non si erano rintracciate città bombardate, 
dimenticate? 

Estevan non parlò mai con nessuno della sua avventura nella caverna, del 
suo ritorno a Marte. 

Fra un mistero, quel mondo. Ma, diceva Mishimoto, loro avevano scoperto 
abbastanza, dovevano accontentarsi e andare oltre. Estevan però non era 
d'accordo. Dovevano scoprire di più, molto di più. Non soltanto armi: 
camminavano ombre sulla superficie del pianeta. Si celavano città-labirinto 


nel sottosuolo e macchinari incomprensibili continuavano a pompare 
un'energia priva di senso, e armi automatiche sparavano... Erano sogni, 
talvolta incubi, e allora gli astronauti si svegliavano madidi di sudore nel 
cuore della notte. 

Alla fine, buona parte dell'equipaggio fu concorde nella decisione di 
stravolgere il piano di esplorazione preparato sulla Terra, di seguire la traccia 
trovata su Scultore: l'astronave avrebbe fatto rotta verso le dieci stelle. 
Soltanto Butler si oppose con decisione e gridò che c'erano troppi rischi, 
gridò che nemmeno lo spazio racchiuso in quei sistemi solari era sicuro, che 
potevano esserci astronavi da guerra nemiche in quel cosmo. Ripeté più 
volte: — Siamo una variabile imbizzarrita dello spazio—tempo, una 
fluttuazione quantistica. 

Ma Mishimoto disse che bisognava tentare. I motori ad antimateria della 
Leonardo erano in grado di spingere l'astronave verso ciascuno degli astri 
posti in rilievo dalla mappa rinvenuta sull'uovo. Il più vicino era una stella 
ben conosciuta sulla Terra: era Mu Cassiopeae, una gigante rossa, a pochi 
anni luce da Età. C'erano pianeti lassù? Potevano ospitare la vita? C'erano 
altre armi, altri nemici? Oppure la bassa temperatura di quella vecchia stella 
precludeva ogni possibilità? 


Estevan non era più abituato a percorrere 1 corridoi delle viscere della nave 
spaziale, a muoversi sotto luci artificiali, tra fasci di tubi che parevano 
budelli. Sentiva persino nostalgia del cielo ocra di Scultore. 

Accompagnò i robot nel deposito dove restavano durante il balzo 
nell'iperspazio: toccava a lui porli fuori servizio, "addormentarli" fino alla 
destinazione successiva. Se mai fossero arrivati. Il giovane Massimo Otelli 
era con lui, seguiva l'operazione con grande interesse. Gli automi venivano 
inseriti in nicchie protettive e poi veniva bloccata la produzione di energia: il 
cervello si "assopiva" nel giro di pochi minuti. Massimo diceva "buonanotte" 
a ciascuno. Arrivarono al Sony SRR. 

Il Sony disse: — Preferirei stare sveglio. 

Estevan restò a guardarlo nella nicchia. Chiese: — E perché? 

Massimo fece una smorfia. Disse: — Potrebbe custodire meglio 
l'astronave, guardare che tutto vada bene, sorvegliare... 

Estevan fissò il Sony. — Tu non sei programmato per avere idee di questo 
genere. 


— Lo so, signore. 

— E allora? 

— Non so. Ma, mi creda, è meglio che qualcuno custodisca l'astronave. 

Estevan osservò la grossa testa del Sony nella nicchia di materiale bianco. 
Massimo si grattò il naso. Fece: — Tanto Sony Totò non invecchia. 

Il robot disse: — Io non invecchio. 

Estevan allargò le braccia. Fissò Massimo nella tuta azzurra. Disse: — 
Ascoltatemi bene. Primo: è vero, ci sono già abbastanza guai su questa 
astronave. Secondo: anche le macchine si usurano. Terzo — fece il gesto con 
il dito e guardò il Sony — gli ordini sono precisi. E si rispettano. D'accordo? 

— Certo, signore — fece il robot. 

— D'accordo — disse Massimo. 

— Ci rivedremo fra qualche anno su Mu di Cassiopea — disse Estevan. 

— Bene, signore. 

Massimo ripeté: — Ci vediamo su Mu di Cassiopea. Buonanotte. — E 
strinse il braccio di plastica del Sony. 

Uscirono dal deposito nel corridoio bianco con i simboli della federazione. 
Massimo disse che non aveva nessuna voglia di tornare in letargo. Camminò 
in silenzio nel corridoio, fissando il pavimento verde e lucido. Poi aggiunse 
che Billy Butler aveva lo sguardo strano. Estevan spiegò che Butler aveva 
vissuto un'esperienza drammatica e ancora non si era ripreso. Il ragazzo alzò 
le spalle e annuì. Poi chiese se quel gelido sonno non poteva fare male, se 
quel gelo non gli sarebbe entrato troppo nelle ossa. Estevan rispose con un 
sorriso sicuro: — Non ce nessun pericolo. 

Arrivarono nella sala comandi della Leonardo. Tutto l'equipaggio era 
riunito lì, nel buio. Le pareti proiettavano il cosmo ed era come trovarsi fuori, 
nello spazio. Il pianeta Scultore sulla parete di destra, e poi le stelle, la luce 
folgorante di Età Cassiopeae e la debole compagna rossa, la polvere 
lattiginosa della Via Lattea. Una freccia evidenziava Mu di Cassiopea, nuova 
meta del viaggio. 

Fra l'incontro di raccoglimento, prima del letargo e del salto 
nell'iperspazio, della deformazione dei Campi di Higgs. Massimo raggiunse i 
genitori. Estevan rimase in silenzio dietro al gruppo a fissare la superficie 
ocra di Scultore. Poi cercò con gli occhi Aga che stava accanto al marito, i 
capelli biondi sciolti sulle spalle. Si sarebbero stretti la mano prima di 
immergersi nelle bare. Avrebbe desiderato ben altro. Avrebbe voluto non 


addormentarsi, restare sveglio da solo con lei per sei mesi di tempo reale, fino 
all'arrivo nei pressi di Mu. Sarebbe stata una lunga luna di miele. Pensieri 
assurdi. Non era la sua donna, quella, e non avrebbe mai fatto l'amore con lei. 
In realtà, coloro che avevano programmato la spedizione avevano pensato 
alla compatibilità fra lui e Margareth, io sapeva bene. 

Aga aveva un marito. 

Doveva tranquillizzarsi, doveva concentrarsi, pensare che di lì a un'ora si 
sarebbe affidato al sonno, lo avrebbe avvolto il gelo. Poi forse avrebbe 
sognato. Gli tornò alla mente quell'immenso, indecifrabile manufatto, come 
una grande scala in mezzo a un deserto sabbioso, l'unico, opaco ricordo del 
lungo sonno precedente. E d'improvviso ricordò Marte, il piccolo Atra Van. 

Mentre il comandante Mishimoto cominciava a parlare, Estevan aveva 
negli occhi 1 momenti vissuti in quella caverna, aveva negli occhi suo figlio. 
Fra stato soltanto un sogno? 


Mancavano trenta minuti all'appuntamento nella sala del letargo. Massimo 
uscì dalla sua camera e percorse furtivamente il corridoio, prese a sinistra e 
salì una scaletta; non aveva nessuna voglia di addormentarsi come un 
orsacchiotto alle soglie dell'inverno. Non gli era piaciuto il primo lungo 
sonno, non gli era piaciuto affatto. Così si congelava il tempo, non si 
invecchiava. Però nemmeno si cresceva, si disse Massimo. E poi non lo si 
congelava davvero il tempo, lui scorreva lo stesso, fuori le cose seguivano 
comunque il loro corso. 

Arrivò in cima alla scaletta di servizio e prese il corridoio bianco con i 
simboli della federazione. Giunse alla porta. 

Neanche alla sua coetanea, Lucia, piaceva farsi addormentare. Lucia 
Ramirez glielo aveva confessato: brutta storia le bare. Anche lei si era 
svegliata malissimo. E poi le era sembrato di non essere più come prima. 

Eccoli, i robot. Dormivano già tutti, sembravano morti. Che diavolo di 
silenzio nella saletta. Verticali, nelle nicchie della parete, protetti dal plexi. 
Solo quel ronzio che si sentiva dappertutto, che, come Massimo sapeva 
benissimo, era il respiro dell'astronave, la quale senza dubbio era un essere 
pensante e intelligente, quindi vivo. Ben più vivo di loro che stavano per 
andare all'Altro Mondo. 

Senza dubbio. 

Si avvicinò alla nicchia del Sony SRR. 


Il Sony Totò era come un essere umano. L'astronave no. L'astronave era un 
essere che apparteneva a un'altra sfera. Un po' come i pesci e gli uomini. 
Altra specie. Massimo immaginava l'astronave durante il loro sonno, i 
corridoi perfettamente deserti, la sala comandi del tutto inanimata. E gli 
venivano 1 brividi. 

Non gli piaceva. 

Poteva succedere di tutto. Nessuno avrebbe visto, né sentito nulla. Come se 
non fosse mai accaduto. Oh, certo, il sistema informatico dell'astronave 
avrebbe registrato ogni avvenimento. 

Ma l'astronave non era come loro. Quindi... 

Non erano ammissibili quella solitudine assoluta, quel silenzio perfetto. 

Massimo aveva studiato per bene le procedure. Aveva poi osservato 
attentamente Estevan che impostava quella di cessazione delle funzioni. 

Sfiorò i tasti. Inserì l'alimentatore. Certo, era una cosa vietata, stava 
facendo qualcosa che non doveva. 

Ma a fin di bene. 

Percepì un rumorino. 

Poi la voce squarciò il silenzio. — Siamo già arrivati? — fece il Sony. 

Massimo si affrettò a portare il dito alla bocca. — Ssst... Totò, ti sentono, 
maledizione. 

— Che cosa succede? 

— Non mi va per niente di andare a farmi congelare sapendo che qui non 
c'è in giro nessuno e può succedere di tutto e nessuno può fare niente. 

— I sistemi automatizzati dell'astronave... 

— Non mi fido. Ascoltami: tu sei sveglio, ok? Ma tu stai qui buono e dormi 
finché non ci congeliamo tutti. Ok? 

— Gli ordini sono diversi. 

— La procedura non è esatta? 

— Esatta. 

— Io sono un umano, giusto? 

— Giusto. 

— Bene. Questo è il nuovo ordine. 

— Compreso. 

— Quando noi dormiamo, per qualche mese, tu vedi che tutto vada ok. 
Capito? 

— SÌ, 


— Adesso vado a dormire più tranquillo. Bene. Ciao. 
— Buonanotte. 
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Dal diario di Estevan Flores, maggio 2234. 
Sesto Risveglio 


Mi hanno messo alle costole Massimo Otelli. Così siamo in due a vagare per 
l'astronave alla ricerca della perdita d'acqua, che sicuramente è uno scherzo, 
del computer magari. Perché mai le tubazioni dell'astronave dovrebbero 
subire delle perdite minime, costanti, sempre uguali? Si capisce che non è 
uno scherzo, ma a volte certi pensieri mi vengono, perché non si possono 
trascorrere le giornate insieme a un moccioso a camminare per i corridoi di 
una nave spaziale cercando una ridicola perdita d'acqua. Mishimoto mi ha 
messo alle costole il piccolo Otelli dicendo che deve imparare anche la 
manualità. Ma perché non lo ha messo insieme a Paula Mitchum, che si 
diverte a modellare statuine di cera? Adesso sta facendo un presepe. Si è 
messa a fare il presepe a quarant'anni luce dalla Terra. Paula Mitchum è 
l'altro ingegnere, ma si occupa più di questioni tecnologiche inerenti l'uso 
dell'antimateria. A vederla sembra un po' un maschio: capelli neri a caschetto, 
niente trucco, blue jeans. Vuole sembrare una donna forte, tutta d'un pezzo. 

Invece è a pezzi. Sta chiusa nel laboratorio, non vuole uscire, non vuole 
vedere nessuno. Modella statuine. È stato dopo il secondo risveglio 
successivo a Scultore, quello di Groom 34: è rimasta sdraiata nella bara anche 
quando la procedura di ritorno alla coscienza era ultimata, e ci trovavamo 
tutti fuori con gli accappatoi bianchi, e ci muovevamo al rallentatore nella 
stanza degli affreschi elettronici, e avevamo le occhiaie profonde e il corpo 
magro e pallido. Morti viventi. Paula Mitchum non voleva uscire dalla bara, 
non rispondeva; quando un minimo di forza ha ripreso a scorrerci nelle vene 
l'abbiamo sollevata delicatamente. Sembrava ancora più nuda e più magra di 
noi. 

Domani incontreremo il pianeta più esterno di Capella, che sarà di sicuro 
una bella palla di ghiaccio dato che gira a quaranta miliardi di chilometri dai 
suoi soli. Aga dice che l'unico pianeta interessante dovrebbe essere il quarto, 
a un miliardo di chilometri dai due soli. Dice che le condizioni climatiche 
dovrebbero essere simili a quelle terrestri. Aga è l'astronomo di bordo dopo 


che Mioko è morta. Ho cercato di lasciarla perdere durante questi brevi, 
deludenti risvegli. Mi sono ripetuto che lei è la donna di un altro, che la 
missione non ha bisogno di guai sentimentali. Che ce ne sono fin troppi di 
guai. Dopo Scultore sembra che l'universo si sia fatto silenzioso e deserto, 
non riusciamo a comprendere perché mai quelle stelle siano state poste in 
rilievo. Erano semplicemente punti di riferimento per l'astronavigazione? 
Rappresentavano qualche cosa che noi neppure riusciamo a immaginare? O 
forse l'interpretazione delle mappe non è esatta e in realtà stiamo visitando gli 
astri sbagliati? 

Sull'astronave l'atmosfera è depressa. Il pensiero di Mioko non ci 
abbandona. Billy Butler appare silenzioso, strano. Non parla praticamente 
con nessuno, ma protesta quando deve sottoporsi al processo di letargia, 
ripete che non vuole morire dentro, con l'anima congelata, l'anima che rimane 
per troppo tempo vicina alla morte, sospesa, senza tuttavia poterla toccare. Né 
vivi, né morti. Zombi. Butler dice queste cose, dice che siamo come vampiri 
nelle segrete dei castelli. Esangui e pallidi. E assetati di sangue, di vita. Dice 
che dobbiamo lasciare perdere la ricerca delle dieci stelle. 

Kimato è silenzioso, quasi non rivolge la parola neppure a sua moglie. Mi 
domando: è stato giusto lasciare Scultore? Restare era pericolosissimo, certo. 
Ma non valeva la pena di atterrare magari in una zona diversa, per continuare 
l'esplorazione di un mondo che forse è addirittura abitato da esseri 
intelligenti? Comunque l'idea dell'incontro con il quarto pianeta di Capella è 
riuscita a mettere un po' di emozione in tutti, a cominciare dal giovane Otelli. 
A volte non lo sopporto. Oggi ha svitato un bullone senza chiudere l'afflusso: 
ne è venuto fuori un getto che lo ha bagnato completamente, ed era così 
fradicio che abbiamo dovuto interrompere il giro perché doveva cambiarsi. 

Massimo ha paura di girare solo nei corridoi dell'astronave. Dice che tutti 
questi tubi che colano grasso gli sembrano vermi che strisciano, che possono 
afferrarlo, stringerlo e cavargli il respiro. Dice che è troppo buio nei corridoi, 
che sono un labirinto. Che si sentono rumori strani, scricchiolii, suoni come 
di passi. Io gli dico che sull'astronave non ce nulla di cui avere paura, che non 
ci sono i fantasmi. Lui mi guarda preoccupato. Gli dico che 1 pericoli stanno 
fuori dall'astronave. Lui mi dice di sì con occhi incerti, e capisco benissimo 
che cosa gli passa per la testa perché è il mio stesso pensiero: gli vengono in 
mente 1 fantasmi di Scultore, il nulla dell'iperspazio. 

Stasera ho passato un paio d'ore affacciato alla finestra a parlare con 


Margareth O'Donnel. La finestra è il luogo più bello dell'astronave. Ti 
appoggi al davanzale, si spengono tutte le luci e compaiono le stelle. Come se 
guardassi tutto lo spazio che hai intorno. E infatti si tratta di una proiezione 
della parte di galassia che stiamo attraversando così come la vedremmo se 
uscissimo dall'astronave. Ecco, lì riprovo la meraviglia e la profonda 
commozione che mi hanno spinto fin quassù. Come quando, da adolescente, 
nelle notti limpide uscivo con il telescopio sotto il cielo di Marte, dove le 
stellate sono incredibili perché l'atmosfera è così tenue che è come se non ci 
fosse. Puoi uscire dalla città—cupola soltanto con la tuta pressurizzata, che, 
tuttavia, non impaccia più di tanto. Mi aveva preso la passione delle stelle, 
uscivo dalla cupola e guardavo il firmamento scintillante e mi domandavo 
che cosa diavolo fossero, chi abitasse lassù. Sognavo di diventare un 
Esploratore. Ci sono riuscito. 

Eccomi nella stanzetta di un'astronave che viaggia verso Capella 
dell'Auriga, il Nocchiero. La vedevo bene, da Marte, e pure dalla Terra 
l'avevo ammirata, in quelle notti calde e spossanti, così piene di foschia 
densa. Eccomi qui nel vuoto dell'universo con una stilografica e un quaderno 
rilegato dalle pagine bianche. Come un secolo fa. Uguale. Come nello 
scompartimento di un vecchio treno a vapore. Nella cabina di un veliero che 
oscilla in un mare sconfinato. 

Ero alla finestra con Margareth e Capella fiammeggiava con la sua 
compagna dritta davanti a noi. Si scorgeva anche il nostro sole, debole, una 
stella suppergiù di quinta grandezza, una di quelle stelline che sulla Terra 
vedresti solamente nelle notti limpide e senza luna. Margareth mi ha preso il 
braccio, poi si è avvicinata e ho sentito il suo fianco contro il mio, i capelli 
sfiorare la mia guancia. Ho cominciato ad avvertire una sensazione strana 
nella pancia. Un'ansia, un'inquietudine. Ho fatto finta di niente, ma sudavo, 
mi dava fastidio averla così vicino. Pensavo ad Aga. 


23 maggio 

Sembra Plutone. Una palla di ghiaccio coperta dalla polvere di milioni di 
anni. Non scintilla neppure. Gli abbiamo ruotato attorno per due giorni. 
L'abbiamo scandagliato con il radar a tutte le lunghezze d'onda. L'abbiamo 
fotografato, filmato, archiviato. Nessuna emozione. Abbiamo spedito giù il 
satellite. Ne abbiamo la stiva piena, uno per ogni mondo che esploreremo. Il 
satellite è un marchingegno che quando arriva sul pianeta  issa 


automaticamente l'antenna. Così il pianeta diventa un radiofaro. 

Nessuna emozione. Il tintinnio del brindisi mi è sembrato fuori posto come 
un violino che stecca Mozart. Il ricordo di Scultore pesa come i suoi macigni. 

Ho portato Massimo con me anche ieri pomeriggio, quando abbiamo avuto 
noie a un giroscopio e bisognava andare a ispezionare la pancia 
dell'astronave. Abbiamo camminato nei corridoi e percorso centinaia di 
gradini. Lo vedevo preoccupato. Mi ha chiesto perché non prendevamo 
l'ascensore. I corridoi bui dell'astronave gli fanno paura. Quando cammina sta 
attento a non fare rumore, come se avesse timore di svegliare qualcuno. Al 
terzo livello abbiamo trovato una vasta pozzanghera, e abbiamo esaminato i 
fasci di tubi senza riscontrare perdite. La luce era fioca, ma potevamo 
specchiarci in quell'acqua colorata di grasso. Massimo mi arriva quasi alla 
spalla. Gli ho chiesto se aveva paura. Lui ha scosso la testa, serissimo. 

Il satellite su Plutone Secondo ha cominciato a funzionare: fra una 
cinquantina d'anni i segnali li capteranno anche sulla Terra. Oggi pomeriggio 
sono andato nella videoteca e ho guardato un documentario in tre dimensioni 
sulle Alpi. Il fatto è che tutto comincia a sembrarmi finzione e persino i 
documentari mi paiono film di fantascienza: il cielo azzurro, le vallate 
coperte di boschi, gli animali, come se la normalità fosse la vita in questa 
scatola di metallo che naviga nello spazio. Mi è venuta persino la tentazione 
di prendere il nastro olografico con Jeanette e Atra Van. 

E guardarlo. 


25 maggio 

Plutone Secondo è alle nostre spalle, con il radiofaro che invia i suoi bip. 
Non è più un pianeta morto: adesso ha una voce. Che non è la sua, è una voce 
prestata, e racconta tutt'altro che la storia di quel mondo di ghiacci morti. I 
ghiacci morti non avrebbero nessuna vicenda da raccontare. Parlerebbero solo 
di gelo, buio, silenzio. Non hanno mai conosciuto la vita. Quelle molecole 
che diventano cellule che si mettono insieme e si organizzano e cominciano a 
palpitare e a riprodurre se stesse, a moltiplicarsi. Ne parlavamo con 
Margareth ieri pomeriggio in palestra. Mi ha riempito la testa di citoplasmi, 
filamenti plasmatici, fibrille di actina, strutture proteiche e funzioni 
biologiche. Perché la materia si mette insieme, si organizza in modo da far 
nascere cellule viventi? Perché l'organizzazione diventa sempre più 
complessa? Perché i nostri cervelli, che capiscono, costruiscono, che 


contraddicono l'entropia? Margareth mi ha citato Niels Bohr. A ogni 
spiegazione individuata, diceva Bohr. lo stupore resta inalterato e "solamente 
ingigantisce il coraggio di comprendere ciò che ci stupisce". 


26 maggio 

Una guarnizione deteriorata. L'abbiamo individuata dopo due settimane di 
ricerca, proprio una bella soddisfazione. Naturalmente non c'entra niente con 
la perdita che aveva allagato la stanza delle "bare" di ghiaccio, però ogni 
tanto qualche gocciolina sfuggiva anche da lì. L'abbiamo scovata in una 
tubatura del secondo livello. Se ne accorto Massimo Otelli: ha notato un 
riflesso oleoso sul bordo del corridoio, si è messo in ginocchio, poi mi ha 
guardato con aria compiaciuta e ha detto: — Qui c'è una perdita, certamente. 
— Siamo andati a chiudere l'acqua alla derivazione, poi ha voluto lui stesso 
svitare il bullone. Sono rimasto lì a guardarlo. Si è girato e mi ha detto: — Mi 
passi una guarnizione nuova? — Chissà perché raddoppia le consonanti. Poi 
è andato a riaprire l'acqua, ma a metà corridoio si è voltato e mi ha chiamato. 
Aveva sentito un rumore di passi. Mi sono avvicinato. Massimo ha detto: — 
C'è qualcuno. — Siamo rimasti in silenzio. Trattenevo il respiro, come se una 
punta di paura si insinuasse anche in me, ma si sentiva solo il borbottio dei 
liquidi nelle tubazioni, e nient'altro. Gli ho messo la mano sulla spalla. — È il 
rumore dell'acqua — gli ho detto. Massimo mi ha guardato dritto negli occhi. 
— Non è il rumore dell'acqua — ha risposto. Ho alzato le spalle. Abbiamo 
aperto la derivazione, stretto meglio il bullone. Gli ho accarezzato quel 
testone con i capelli a spazzola. Mi ha fatto segno con un dito e ha 
bisbigliato: — Senti? 

Ho sentito qualcosa, in effetti, qualcosa che somigliava a un rumore di 
passi. Ma ho alzato di nuovo le spalle e ho sorriso. 

Oggi pomeriggio ha cominciato a farmi male un dente. Ho cercato 
Margareth. Un ascesso. Un'infezione sotto il secondo molare basso di destra, 
eppure il dente non risulta cariato e le analisi settimanali dimostrano valori 
perfetti, senza alcuna possibilità di infezione. Mi fanno ridere. I medici 
pensano di potere prevedere il comportamento di un organismo complesso 
come un corpo umano. Più complesso e variabile del tempo sulla Terra. 


28 maggio 
Si naviga verso il cuore del sistema di Capella e i due soli diventano 
sempre più grandi e luminosi. Domani incontreremo il nostro secondo 


pianeta. Ce un po' più di eccitazione nell'equipaggio, Oggi pomeriggio io e 
Massimo ci siamo accorti di un'altra piccola perdita. Ma come l'hanno 
costruito questo impianto idraulico? Questa sera Butler e Kimato hanno 
litigato per via della qualità del cibo, in particolare degli spaghetti di soia: un 
litigio che non ho capito. 


29 maggio 

Terremoti, maremoti, vulcani, lava, fuoco. Un'atmosfera impregnata di 
zolfo, anidridi, molecole complesse. Siccome sembra l'inferno abbiamo 
deciso di chiamarlo Inferno. Quel mondo è un pulsare ininterrotto. È 
affascinante. È energia, fuoco, voglia di vivere. Ma è assolutamente 
inospitale per l'uomo. Adatto a un demone che si cibi di zolfo bruciante. 
Nella sala comandi immersa nel buio osservavamo le immagini di Inferno. 
Massimo ce l'avevo a fianco, sta più vicino a me che a suo padre e sua madre. 
Ogni tanto mi toccava il braccio: — Hai visto che forte? Hai visto, Estevan? 
— Ci sono mari su quel mondo. Probabilmente di acido solforico. E i colori 
sono cupi: viola, rossi di sangue rappreso. Tutto sommato siamo ancora 
lontani da Capella: la luce delle due stelle è scarsa, 1 bagliori sono quelli dei 
vulcani, del magma, della crosta che si spacca e ribolle di materia. 


3 giugno 

Una navetta automatica ha prelevato e portato a bordo campioni di 
atmosfera, di "mare" e di terra. Si è trattato di un volo pericoloso perché l'aria 
è corrosiva, il mare bruciante, i venti ciclonici. E poi ci sono le esplosioni. I 
risultati hanno confermato l'assenza di vita, sebbene non si tratti di un esito 
assoluto. Può essere che in qualche luogo relativamente tranquillo si siano 
sviluppati organismi unicellulari, a esempio batteri termofili. Così dice 
Margareth. Penso a Scultore e a Mioko Kurosawa, alla sua idea di 
rintracciarvi vita indigena. Anche lei parlava di "qualche luogo relativamente 
tranquillo". 

Teri sera sembrava che dovesse esplodere un intero pezzo di pianeta: la 
superficie si è crepata per circa duecento chilometri e ne è venuto fuori un 
soffio di gas infuocati, con tale forza che pensavamo potesse venire colpita 
l'astronave in orbita. 

Domani i grandi motori ad antimateria imprimeranno una piccola spinta e 
la Leonardo da Vinci si allontanerà da Inferno. Non depositeremo alcun 
robot: verrebbe annientato nel giro di poche settimane. Le maree suscitate 


dalle tre stelle non paiono sufficienti a spiegare questa estrema instabilità. Io 
ho pensato a un buco nero, a una pallina di pochi centimetri dall'immensa 
forza gravitazionale, in grado di attirare non solo la materia, ma anche le 
onde elettromagnetiche, la curvatura stessa, la forma, l'essenza dello spazio e 
del tempo. 

Il buco nero è la fine del tempo. O forse l'inizio di un tempo nuovo, non lo 
SO. 

Diceva mia madre che il tempo è il solo nemico. Perché brucia in fretta le 
cose belle, perché allunga in modo estenuante quelle tristi. Mia madre era una 
donna triste, e ne aveva ragione. Fra emigrata su Marte a undici anni e l'anno 
successivo aveva perso padre e madre in un incidente durante la costruzione 
della cupola. Aveva affrontato la vita, si era sposata, aveva avuto un figlio. 
Io. Ma aveva mantenuto uno strato di amarezza, un cuore mai disposto a 
credere veramente a nulla, incline a mantenere gli affetti a distanza. Perché 
gli affetti sono pericolosi, perché si rischia troppo a voler bene a qualcuno. 

Anche a un figlio? 

No, io penso che il tempo in realtà sia galantuomo, e meno male che ce 
perché senza il tempo non esisterebbe nessuno di noi. E la vita è una grande 
invenzione, qualunque cosa in realtà essa sia. 

Atra Van. Il pensiero mi ha colpito al centro dello stomaco come una 
freccia. C'è mio figlio su Marte e cresce, diventa grande. L'ho incontrato 
davvero su Scultore? In realtà non lo vedrò mai, ma c'è, respira, vive. Vorrei 
mandargli un messaggio, dirgli qualcosa, ma qualunque mio messaggio lo 
raggiungerebbe fra quarantanni. Lo ascolterà a quarantanni. Non importa. 

Lo ascolterà. 


18 
14 giugno 2234 


C'è una fornace immensa nella pancia dell'astronave. Un crogiolo che 
sviluppa energia superiore a quella delle stelle, più grande della fusione 
nucleare. Giù in fondo, nella coda dell'astronave, nella grande sfera, ci sono 
formidabili campi magnetici che tengono separata materia e antimateria. Ma 
non del tutto. Esiste un punto di contatto. Lì protoni e antiprotoni si 
incontrano, si annullano. La materia che si unisce all'antimateria si 
annichilisce. Produce un'immane energia. Noi viaggiamo nell'universo e 
quando facciamo 1l grande salto annulliamo il tempo perché quell'energia ci 
consente di annullare lo spazio. Un salto. Quando salti ti sposti e la terra non 
la tocchi. Noi facciamo lo stesso: non tocchiamo né il tempo né lo spazio. 
Usciamo. E rientriamo. Facciamo perdere la coerenza alle particelle, alle 
funzioni d'onda di questo spazio, al suo Campo di Higgs. Per riapparire nel 
Campo di Higgs dove ci colloca la nuova "coerenza". Là dove abbiamo scelto 
di dirigerci. Ci prendiamo gioco delle distanze, scavalchiamo gli anni luce. 
Ma perché la materia scaturisce dall'energia attraverso una particolare 
"coerenza" delle particelle rispetto al Campo di Higgs? E che cosa accade 
all'astronave durante il passaggio? Quale realtà attraversiamo? 

Butler insiste a dire che abbiamo compiuto un balzo nel tempo, che 
abbiamo fatto un errore ed è necessario che torniamo sui nostri passi. 
L'impressione è che Butler abbia perso la testa. È mezzanotte del tempo 
dell'astronave, ora di dormire. Forse farei meglio a tenere il diario dettandolo 
a una pillola, magari senza parlare, usando 1l neurochip trasmettitore. Forse lo 
farò, ma fintanto che sto qui comodo sul mio scrittoio e che i lavori da 
svolgere non sono numerosi scrivo a penna sul quaderno. Mi sono fermato un 
momento e ho guardato lo specchio. Ho ancora i miei capelli neri, ondulati, 
folti, tagliati corti, i miei soliti baffi. La barba che mi cresce subito. Il naso 
aquilino per cui quando ero ragazzo mi prendevano in giro. Chissà se Atra 
Van mi somiglia. 


15 giugno 


Ci siamo trovati soli, io e Aga, questa mattina, in palestra. Lei indossava 
calzoncini e reggiseno ed era splendida. Mi ha detto che ha apprezzato la mia 
discrezione, ma io avrei voluto stenderla su un tappetino e allora l'ho salutata, 
sono uscito, ho fatto la doccia ed ero tranquillo, avevo persino voglia di 
vedere Margareth. 

Nel pomeriggio io e Massimo siamo andati a caccia di perdite d'acqua. Ci 
trovavamo nel terzo livello del lungo cilindro che collega le due sfere 
dell'astronave, quella dei motori e quella dell'equipaggio. Il cilindro è lungo 
cinquecento metri e ha un diametro di cinquanta; è diviso in un dedalo di 
corridoi e scomparti. Eravamo piuttosto in basso, verso 1 limiti di accesso alla 
zona delle radiazioni. Ci eravamo fermati e Massimo si era chinato per 
controllare una macchia, ma era soltanto grasso. Mentre si rialzava abbiamo 
sentito il rumore. Questa volta l'ho percepito nettamente anch'io. Siamo 
rimasti zitti. Non era soltanto il gorgoglio dell'acqua nelle tubazioni. 

È trascorso qualche secondo. Poi di nuovo quell'echeggiare lontano. Siamo 
rimasti fermi come statue. Qualcuno camminava lì, negli inferi dell'astronave, 
in mezzo all'olio e al catrame dei tubi? Poi ho sentito la mano di Massimo 
tirarmi il braccio. Mi sono voltato. E ho visto qualcuno. Per un attimo. E sono 
rimasto li, nella luce fioca, con la mano di Massimo sul braccio, e gli ho detto 
di non muoversi e mi sono lanciato verso l'intersezione. Ho gridato e la voce 
è rimbombata in maniera spaventosa in quei corridoi. Correvo e dovevo fare 
attenzione a non finire per terra perché il pavimento era scivoloso. Qualcuno 
era sceso laggiù per prendere una boccata d'aria? Sono arrivato 
all'intersezione, a destra e a sinistra i corridoi finivano in una scaletta a pioli 
che conduceva ad altri livelli. 

Non vedevo nessuno. 

Sono tornato indietro, ho preso Massimo per il braccio e senza una parola 
ci siamo messi a correre verso la sfera dell'equipaggio. Siamo entrati nella 
sala comandi con le mani e le tute sporche. Mishimoto era in piedi davanti 
alla mappa del sistema planetario di Capella. Ho gridato: — Dove Paula 
Mitchum? — Il comandante non mi ha chiesto niente, è andato subito a 
verificare al computer. Il computer ha risposto che Paula si trovava nel suo 
alloggio. Ho detto: — Vado a controllare. — Massimo mi è venuto dietro. 

La porta della cabina era chiusa. Ho bussato forte, e dopo un po' ho sentito 
la voce di Paula Mitchum chiedere chi ero e che cosa volevo. Le ho detto di 
farmi entrare. Ha risposto che non voleva vedere nessuno. Attraverso il 


neurochip ho chiesto al comandante l'autorizzazione d'emergenza. Ho detto a 
Massimo di allontanarsi. Non sapevo che cosa potesse esserci al di là della 
porta, ma avevo un brutto presentimento. Il comandante non mi ha neppure 
fatto pervenire la risposta: l'ingresso si è aperto di scatto. C'era la camera 
bianca, ben illuminata, e il tavolo al centro. Paula indossava una camicia 
turchese e stava seduta con le mani nella creta. Mi ha guardato. Aveva 


un'espressione seccata. 


18 giugno 

Fra tre ore comincia l'operazione di sbarco. Secondo il tempo terrestre sono 
trascorsi anni da quando abbiamo lasciato Scultore, ma per noi è diverso. 
Scenderemo io, Mishimoto, Margareth (mi inquieta il fatto che ci sia anche 
lei), e poi Frank Kimato e Francisco Ramirez (la moglie Lunja e la figlia 
Lucia restano sull'astronave). E Massimo Otelli. Dopo quello che è accaduto 
su Scultore, il ragazzo era meglio lasciarlo sull'astronave. Aga invece non 
verrà. Mi dico che è meglio così, ma in realtà l'avrei voluta con me. 

Ho parlato a lungo con Mishimoto dell'incontro nei corridoi. Lui ha deciso 
di mettere sotto controllo costante la cabina di Paula. Certo, poi mi sono 
domandato se non sia stata una suggestione, magari una fuga di gas, 
un'ombra, in quella luce incerta. 

Le caratteristiche del quarto pianeta di Capella hanno risvegliato la 
curiosità dell'equipaggio. Mai nessuna bocca d'uomo ha respirato quell'aria, 
nessuna palpebra si è aperta su quei paesaggi. L'aria la respireremo filtrata, 
ovviamente, almeno per i primi giorni. Ho deciso che lascerò questo diario 
sull'astronave e che detterò le mie "memorie" a una pillola quando saremo sul 
pianeta, perché laggiù non ci sarà questo comodo scrittoio e neppure tutto 
questo tempo libero. Ho ripetuto a Mishimoto che forse era meglio lasciare 11 
ragazzo sull'astronave, ma lui ha risposto che deve crescere. Con noi ci 
saranno quattro robot. 


22 giugno 

Da quando siamo sbarcati abbiamo visto solamente una ferita fra le nubi e 
quello squarcio era azzurro. 

Le nuvole sono bianche, il cielo azzurro, la terra è fango. Ed è l'acqua che 
domina il pianeta, con un immenso oceano e un solo, neppure vasto, 
continente disseminato di acquitrini. È la prima volta che trovo il tempo di 
fermarmi un attimo per parlare con la pillola. È strano tenere il diario con la 


pillola. Il Quarto Pianeta ha un'atmosfera ricca di ossigeno e azoto, 
temperature tropicali, vegetazione abbondante, gravitazione leggermente 
superiore a quella terrestre (1,09 volte). Una notevole attività endogena, 
numerosi vulcani. Ma non come sul quinto pianeta, su Inferno, che, del resto, 
da qui dista circa quattro miliardi e mezzo di chilometri. Per la nostra base 
abbiamo scelto un punto della zona temperata sud dell'unico continente, zona 
dove non si nota la presenza di vulcani. Come su Scultore, il modulo di 
atterraggio costituisce il nostro campo base. In questi quattro giorni abbiamo 
esplorato le immediate adiacenze. C'è una giungla paludosa attorno. Con 
improvvisi slarghi, radure dove il terreno è arido, come se fosse bruciato, 
come se ci fosse stato un incendio. Sono qui, dentro al grande modulo di 
atterraggio, e guardo fuori dall'oblò con questo registratore dalla memoria 
infinita che mi sta al dito come un anello. Fuori, a circa duecento metri, i 
quattro robot stanno armeggiando attorno alla trivella per i sondaggi nel 
sottosuolo. C'è una pioggia sottile e insistente e un cielo di nuvole pesanti. Il 
terreno è acquitrinoso, nascosto dal verde di grandi felci, erba, fiori. A questa 
latitudine siamo in autunno inoltrato, fra otto giorni ci sarà il solstizio 
d'inverno, ma la temperatura varia fra 1 27 e i 40 gradi e il caldo è soffocante 
anche per via dell'umidità. Ecco, adesso vedo Massimo Otelli e il comandante 
che si avvicinano al modulo. Indossano le tute impermeabili azzurre, la 
mascherina filtro e il cappuccio. Finora non sono stati individuati 
microrganismi pericolosi, cioè al di fuori dei trattamenti immunitari a cui 
siamo stati sottoposti. Ma la mascherina è meglio portarla. 

L'oceano ricopre gli otto decimi del pianeta. Non sembrano esserci segni di 
civiltà. Troveremo armi nascoste pronte a distruggerci? Mishimoto ha 
ordinato l'allerta permanente di tutti i sistemi di sicurezza. Il pianeta appare 
piuttosto giovane. Potremmo scoprire degli ominidi. Degli Homo Habilis. I 
nostri antenati di seicentomila anni fa. E a quel punto cosa faremmo? Mi 
domando se nella sua preistoria l'umanità abbia davvero ricevuto visite di 
extraterrestri, come noi, qui. Chissà da dove venivano. Chissà dove sono 
finiti. Cinquecento, seicentomila anni fa. Forse un milione di anni fa. 


23 giugno 

Abbiamo deciso di battezzarlo Acqua, in italiano. Io ero contrario, ma gli 
altri erano tutti favorevoli, pareva che Massimo Otelli avesse avuto un'idea 
geniale. Mah. Persino al Sony SRR è piaciuto: con quel suo modo di parlare, 


come se stesse sempre zufolando, ha detto: — Zzzbello. 

— È il nome più semplice e adatto — ha commentato Mishimoto. Ma se ha 
un'opinione così alta del moccioso, perché non se lo porta dietro lui? Invece 
lo ha infilato nella mia squadretta di esplorazione. Io, lui e un robot. 


24 giugno 

Dovremo stare attenti agli animali. La fauna incontrata è di piccole 
dimensioni, ma numerosa e in parte pericolosa. E potrebbero esserci sorprese 
perché le rilevazioni dall'alto sono ostacolate dalla grande massa di 
vegetazione, dagli alberi altissimi. Abbiamo notato numerosi piccoli rettili, 
molti dei quali velenosi. Non pungono con i denti, ma con la coda, come gli 
scorpioni. Altri ti pizzicano con una specie di proboscide, come fanno gli 
insetti. Anche gli insetti non scherzano. Se si possono chiamare insetti. 
Hanno dimensioni variabili e ricordano i coleotteri, solo che hanno dodici 
zampe. Perché? La struttura degli occhi è simile a quella dei loro fratelli 
terrestri, composita. Hanno antenne, corazza chitinosa, ma più simile a quella 
dei crostacei. Così dice Margareth, che tuttavia avverte che ci vorrebbero 
decenni per studiare le specie di questo pianeta. Con Margareth mi 
infastidisco facilmente, anche se lei è gentile, tranquilla. Devo ammettere che 
non fa niente per mettermi a disagio. Penso ad Aga, ai suoi occhi, al suo 
modo di muoversi, penso che un amore non lo si possa programmare. Basta 
che Margareth mi guardi con un po' di tenerezza perché io mi innervosisca. È 
come se rifiutassi l'idea che quella donna possa davvero volermi bene, che 
davvero possa nascere un rapporto particolare, profondo. Forse io non voglio 
niente di tutto questo. O forse no. Se fossi così sicuro di non volerla, perché 
dovrei innervosirmi? 


25 giugno 

Io, il moccioso e Totò. Totò è il Sony SRR, vecchio amico di Massimo, 
definito anche "il robot che non dorme mai" per via dei suoi strani risvegli nei 
periodi di letargo. Viaggiamo sull'Esploratore 3, sfruttiamo la sua capacità di 
librarsi fino a duecento metri al di sopra del suolo, provvidenziale su questi 
terreni acquitrinosi. È lo stesso veicolo che abbiamo usato su Scultore: 
insieme al trattori, agli scooter e ai velivoli biposto e monoposto costituisce la 
"flotta di esplorazione planetaria" della Leonardo. Il colore è mutevole; per 
ora abbiamo scelto il verde, che ci consente un minimo di mimetizzazione. 
Non si sa mai. Proprio perché non si sa mai, Mishimoto ha preteso che si 


tenesse sempre al massimo livello lo schermo di energia. Il ricordo di 
Scultore è ancora vivo. È prevista un'esplorazione della durata di una 
settimana lungo una linea di circa mille chilometri in direzione ovest, fino al 
confine con l'oceano. Invece la squadretta composta da Kimato, Francisco 
Ramirez e un altro robot viaggia verso est con l'Esploratore 4. Kimato è 
sempre di poche parole, freddino, poco simpatico. Il contrario di Ramirez. 
Bella coppia. Alla base sono rimasti Mishimoto e Margareth con due robot: 
esploreranno un raggio di cento chilometri intorno alla zona di atterraggio, 
mentre un robot resterà costantemente alla base. È tardo pomeriggio, piove 
forte, siamo fermi in una specie di palude. Il ragazzo e Sony Totò sono usciti 
a sgranchirsi le gambe; il campo repulsivo delle tute devia la pioggia e tiene 
lontane quelle micidiali lucertoline. Nel cielo esplodono tuoni che sembrano 
volere spaccare l'aria e fratturare la terra. Fulmini così non ne ho mai visti, 
neppure sulla Terra: quanta elettricità si agita nell'atmosfera di questo 
pianeta? 

Ecco, ne è caduto uno a mezzo chilometro da noi. La terra ha vibrato fin 
dentro al modulo, una luce abbacinante... Non fossimo isolati, penso mi sarei 
bruciato la faccia. La saetta è stata attirata da uno di questi alberi ciclopici, 
che qui sono radi, ma più in là formano anche boschi e foreste... Delle torri 
immense, centocinquanta metri di altezza, venti di diametro. Dio che rumore. 
Totò e Massimo si trovano a venti metri dal portello del modulo, li vedo oltre 
1 finestrini. Dobbiamo stare attenti: questo pianeta è carico di energie che non 
conosciamo. Se Massimo fosse stato vicino a quel ciclope di albero? Avrebbe 
funzionato l'isolamento contro una carica di milioni di volt? 


26 giugno 

Ho messo in moto l'Esploratore e mi sono seduto qua davanti. Ieri sera, 
Massimo ha cominciato a fare domande sulle teorie dei quanti, sul rapporto 
tra il principio di indeterminazione, la coerenza della materia e i Campi di 
Higgs. Voleva capire come ci spostiamo nello spazio, che cosa c'è "oltre", 
dove si finisce durante il salto! Ma che cosa ce davvero "oltre"? Chi lo saprà 
mai? 

Albeggia. Sono le sei, orario del pianeta, che in fondo è simile a quello 
della Terra e di Marte: il giorno di Acqua dura venticinque ore e dieci minuti. 
Massimo sta dormendo. Il Sony è là dietro, vicino a Massimo, seduto per 
terra. Non parla e non si muove. Dorme anche lui? Ovvio che non dorme. I 


robot non sanno che cosa sia il sonno. Lui poi non dorme nemmeno se lo 
spegni... Eppure se ne sta lì, fermo, e chissà a che cosa pensa. Sto parlando 
sottovoce, seduto in cabina di guida davanti a questo cielo grigio, a questa 
pioggia che non smette mai e tambureggia sugli alberi e si schianta nella 
palude. Non ho più visto neppure un brandello d'azzurro da quella volta del 
primo giorno. Bisogna fare molta attenzione. Ieri ho impedito al moccioso un 
gioco scemo che stava organizzando con Totò, cioè con il Sony. Massimo 
stava preparando una specie di nascondino. Aveva sfidato il robot a cercarlo 
senza l'ausilio della vista. Ma guarda che imbecille. Sarebbe andato a 
nascondersi dietro un albero gigante, di sicuro. Con 1 fulmini che scendono a 
grappoli. Adesso il Sony Totò è là dietro, seduto accanto al ragazzo che 
dorme, gambe e braccia magrissime ricoperte da una specie di gomma bianca 
e rossa, un torace esile, stesso colore, con delle spie luminose. E una testa 
grossa che si muove con lentezza, due occhi da insetto, un'antennina sulla 
destra. È buffo. Ora mi alzo, tanto questo coso avanza meglio guidato dal 
computer che dal sottoscritto, e preparo un caffelatte al moccioso. Nel 
modulo esploratore si cammina bene anche quando si è in movimento perché 
il veicolo si mantiene un metro sopra il terreno. Devo solo tenere la testa 
leggermente bassa. Ma è una questione psicologica. Il soffitto è a un metro e 
novantacinque e io sono alto sei centimetri meno. Tuttavia ho sempre 
l'impressione di poter sbattere il cranio. Adesso mi è tornata in mente 
l'immagine nei corridoi dell'astronave. Chi era quella persona? Il fantasma di 
Mioko Kurosawa, forse? Un clandestino imbarcato su Scultore? Certo che è 
ridicolo. Ma non è vero che 1 pericoli stanno soltanto fuori dell'astronave. Si 
muovono dentro di noi, respirano nei nostri cervelli. 

Prima sono andato a guardare quel testone di Massimo che dorme con i 
Jeans, tutto raggomitolato. Gli ho detto che non si mettono i jeans quando si 
va a letto. Mi ha risposto che il pigiama non è roba da esploratori e che l'ha 
dimenticato sull'astronave. Ha ancora una faccia da bambino, con gli occhi 
grandi, la pelle liscia. Quando dorme è inerme, e devo confessare che fa 
tenerezza. Un po' come l'ammasso di ferraglia che gli sta seduto vicino. Gli 
ho detto: — Che ci fai seduto qui? — e lui ha risposto: — Sssst. — Pensavo 
fosse il suo solito ronzio, ma poi ha aggiunto: — Ssdormess. 

Sono quasi le sei, ci troviamo a cinquecento chilometri dalla costa. Fra 
poco entreremo in una foresta, fuori da questa savana paludosa: una foresta di 
alberi-torri. Colossali. Hanno chiome di ottanta-novanta metri con foglie 


trilobate grandi un metro. Diceva Margareth che ricordano gli ippocastani 
della Terra. Chissà che castagne. Minimo un paio di chili. 


27 giugno 

D'un tratto nel pomeriggio il veicolo ha aumentato la velocità, 
producendosi in uno slalom vertiginoso fra questi alberi immensi. Il bello era 
che, dopo tre giorni di richieste incessanti, avevo lasciato Massimo alla 
guida. Gli ho chiesto urlando che cosa stesse combinando, l'ho sollevato di 
peso dai comandi, poi mi sono accorto della scritta: EMERGENZA, PILOTA 
AUTOMATICO. Era scattato da solo. Eravamo lì, in piedi tutti e tre, e a uno 
scarto improvviso io e il ragazzo siamo volati per terra. Il Sony Totò è 
rimasto impassibile. Di colpo l'autoveicolo si è fermato. Brillava la luce 
verde, con la scritta FINE EMERGENZA. È passato qualche secondo, il veicolo 
ha girato su se stesso. Ci siamo alzati. A me faceva male il braccio destro. Al 
Sony Totò sono brillati per un attimo gli occhi, prima uno poi l'altro, e ha 
sentenziato: — Ssscomputer di bordo ha rilevato variazione di temperatura 
del ssssuolo con alta probabilità di eruzione. Sssschermo protettivo di energia 
attivato. — Poi ha aggiunto che l'eruzione si sarebbe verificata nel giro di 
un'ora e siamo rimasti ad aspettare. Dopo venti minuti abbiamo visto la prima 
lingua di fuoco, il primo gas uscire con un getto potentissimo a circa dieci 
chilometri da noi. Ho ordinato al veicolo di levarsi fin sopra le cime degli 
alberi. Pioveva forte, naturalmente, ma non c'era nebbia: abbiamo visto il 
fuoco salire, la terra spaccarsi, gli alberi crollare come birilli, incendiarsi. 

Lingue di fiamma e lapilli. Pietre e schegge di legno hanno colpito il 
veicolo difeso dal robusto schermo di energia. Dopo due ore è tornata la 
calma. Gli alberi erano crollati, fatti a pezzi; attorno si è sviluppato un 
incendio che è durato poco, un po' per la pioggia insistente, un po' per la 
dimensione e la resistenza di quel legno. Nella foresta era rimasto un buco 
carbonizzato, una specie di strada lunga tre chilometri, larga cinquecento 
metri. 


28 giugno 
Siamo ancora in mezzo alla foresta, domani sera arriveremo all'oceano. 


Oggi per tre ore non è piovuto e per la seconda volta abbiamo visto uno 
squarcio d'azzurro. 


29 giugno 


Io, il Sony e Massimo Otelli eravamo in cabina di guida. Avevamo finito 
da poco di chiacchierare con Mishimoto e stavamo controllando l'afflusso dei 
dati: temperatura, composizione dell'aria, microrganismi, rilevazioni 
dell'esterno alle varie lunghezze d'onda e via dicendo. Ogni tanto un'occhiata 
fuori dai finestrini: la solita foresta di alberi ciclopici. D'improvviso il veicolo 
si è fermato. Abbiamo guardato fuori e non c'era niente. Pioveva. Ci siamo 
guardati in faccia. Il Sony ha avuto uno scintillio degli occhi. Poi ha detto: — 
Conformazione peculiaresss. — Contemporaneamente si sono accese le luci 
di allerta. Il Sony: — Un piccolo cratere alla nostra destrasss. — Sono andato 
a vedere. Gli alberi nella direzione del cratere erano così fitti da costituire una 
muraglia. Dovevamo avvicinarci a piedi. Ho controllato la carica elettrica 
dell'aria, la previsione meteorologica. Pioveva, ma il pericolo di fulmini era 
limitato. Il fango ci arrivava al ginocchio. Abbiamo percorso una cinquantina 
di metri in quella cortina di alberi che somigliavano a cipressi giganti. 
Massimo è inciampato ed è finito nell'acquitrino, si è sporcato la tuta e la 
faccia. Siamo arrivati al cratere e siamo rimasti lì, immobili, senza dire 
niente. Un piccolo cratere, soltanto trenta metri di diametro, profondo una 
ventina. Un piccolo cratere che sembrava fatto di pietra levigata. Una 
scodella. Siamo rimasti lì, in silenzio, e c'era il vento che spirava fra quei 
grandi cipressi che arrivavano alle nuvole. La pioggia formava rigagnoli che 
colavano nella scodella, giù, fino al centro. Ci siamo guardati: le goccioline 
facevano luccicare la plastica rossa del Sony e Massimo era tutto sporco di 
fango. Ho deglutito. Non sapevo che cosa dire. Massimo mi guardava fisso e 
non parlava. La pioggia ticchettava, il vento. Non dicevamo niente e 
pensavamo la stessa cosa. Che cos'era? Perché al centro del cratere stava 
immobile come una sentinella una piramide? Era alta sette-otto metri, aveva 
sel lati, appariva perfetta, levigata, lucida. Poi Massimo ha mormorato: — 
Che cos'è? — Ho detto soltanto: — È molto probabile. Molto. — Lui ha 
chiesto: — Che cosa? — Non ho risposto. Ho messo la mano sulla spalla di 
Massimo e non abbiamo più detto niente. Poi abbiamo fatto il giro del 
cratere. Una volta, due, tre volte. Aveva cominciato a piovere forte, ma 
eravamo protetti dalle tute. Io, Massimo e Sony Totò. Massimo ha detto: — 
Sono loro, Estevan. Loro. Quelli di Scultore. — Non ho risposto. Abbiamo 
fatto ancora un giro, poi un altro. La pioggia si è fatta battente, scrosciava 
come una cascata sulle tute azzurre, ruscellava nel cratere, lambiva la 
piramide, impediva di vedere. Pensai che quegli acquazzoni avrebbero 


dovuto riempire la scodella in qualche ora o qualche giorno, invece l'acqua 
spariva perché di sicuro esisteva un sistema idraulico. Arrivò un fulmine 
terribile, con un boato da squassare le budella. La pioggia nascondeva la 
piramide, diventava nebbia, impregnava la terra fradicia, scavava le cortecce, 
strappava le foglie. Dovevamo rientrare subito. Il fango ci arrivava sopra il 
ginocchio, risultava difficile camminare e non scorgevamo più il veicolo. 

E in quel momento è accaduto. 

Non avevamo sentito nulla in quel fragore di acqua che precipitava. Se ne 
accorto Massimo, miracolosamente. Con la coda dell'occhio. Si avventava 
contro di noi ed era enorme. Non era gigantesco rispetto agli alberi, ma 
rispetto a noi: un palazzo di sei piani, una ventina di metri di altezza. Aveva 
denti come sciabole, alti come un uomo. Sembrava un lucertolone, sembrava 
un tirannosauro. Si è avventato contro il Sony. Io ho tirato fuori la pistola 
laser sotto quella pioggia che frastornava, ho cercato di prendere la mira, ho 
sparato. Il raggio luminoso ha sibilato sopra il fango, centrando il bestione. 

L'animale ha avuto un sussulto, si è fermato, si è voltato. Mi ha visto con i 
piccoli occhi oblunghi, che lo facevano sembrare ottuso e assassino. 

Si è levato il ruggito, o barrito, grugnito, non lo so, sopra la pioggia che 
aumentava di intensità e arrivava a fare male. Nonostante i campi protettivi. 
Non riuscivo a scorgere la ferita. Il tirannosauro si è voltato, è avanzato di 
nuovo verso il Sony. Doveva avere la pelle corazzata come un carro armato. 
Ho controllato che il laser fosse alla massima potenza. Il lucertolone era a 
pochi metri dal Sony, che stava immobile con la sua pelle rossa luccicante di 
pioggia. Ho cercato di mirare con attenzione, ho sparato, ho sparato un'altra 
volta. Non sono riuscito a distinguere 1l bagliore del laser, perché un fulmine 
si è scaricato a un centinaio di metri da noi. Poi ho sentito il ruggito 
devastante, ho visto il sangue che colava dall'occhio, il tirannosauro che si 
inarcava, agitava le zampette anteriori. L'occhio era l'unico punto debole: 
colpire l'occhio voleva dire colpire il cervello. Ce l'avevo fatta. Ma poi l'ho 
visto voltarsi nella mia direzione, e non crollava, camminava verso di me e 
ogni volta che le zampe affondavano sparavano fango. Massimo era a pochi 
metri, paralizzato come il Sony. Ho gridato: — Scappa! Scappa! — ma non 
mi sentiva in quel frastuono. Il tirannosauro era lì, mi sovrastava come una 
torre, ha spalancato le fauci, e ha fatto male, perché ho mirato sotto 
l'acquazzone, ho mirato dritto nel palato con la pistola stretta nelle due mani e 
ho sparato un colpo, due colpi, tre colpi e le fauci si sono richiuse e ha 


cominciato a piovere sangue e il sangue mi è colato addosso e il lucertolone 
si è inarcato ancora e ha ripreso a venirmi addosso e in quel momento ho 
creduto che fosse finita. Ho alzato ancora la pistola. Ma d'improvviso ha 
emesso un ruggito e poi è caduto di lato, si è schiantato al suolo e muoveva 
ancora le zampette e la coda. Quando è crollato, una mareggiata di fango ha 
investito me e Massimo. Ho gridato: — Via, presto! — e Massimo non mi ha 
sentito, ma ha capito. E anche il Sony si è incamminato nella melma che ci 
arrivava al ginocchio e ci ha guidato verso il modulo perché noi avevamo 
perso il senso dell'orientamento. Siamo arrivati e grondavamo fango e 
sangue, ma non mi sono nemmeno ripulito, sono venuto qui nella cabina di 
guida: dovevo assolutamente chiamare la base, subito. Stavo per schiacciare 
il tasto della trasmissione, ma mi sono bloccato. Ho respirato forte. Non mi 
rendevo conto di quello che provavo, di che cosa dovevo dire. Tremavo come 
una foglia nel vento dell'autunno. Che cosa dovevo dire? Erano trascorsi anni 
da Scultore, avevamo visto stelle senza pianeti e senza vita, avevamo dormito 
nelle bare di ghiaccio. Massimo e Sony Totò colavano acqua e fango accanto 
a me. Ho schiacciato il bottone. Il lucertolone lo avevamo trovato, ma non era 
un lucertolone intelligente. Fra un maledetto parente dei dinosauri. Dal 
modulo non ha risposto nessuno. Solamente scariche e scariche. Il temporale. 
Tuoni che rimbalzavano fin dentro il modulo. Ho riprovato, mi era sembrato 
di avvertire una voce raschiante, ma niente, non è stato possibile comunicare. 
Adesso è sera. Sono qui, nella cabina di guida del vecchio Esploratore 3, 
solo. In qualche modo ci siamo ripuliti. Massimo dorme con addosso i jeans, 
Sony Totò gli sta vicino. Fuori, nella notte, ce l'uragano. Attendo il passaggio 
della Leonardo da Vinci sopra di noi per tentare la comunicazione. Loro 
avviseranno il campo base. 


30 giugno 

Verso mezzogiorno l'uragano si è attenuato. Siamo usciti io e Sony Totò: 
non mi sono fidato a portare Massimo e l'ho lasciato nel veicolo, protetto dal 
campo di energia. Io avevo con me un potente fucile laser. La carcassa del 
tirannosauro era adagiata nel fango, lucida di pioggia, e anche la scodella era 
ancora là, liscia, levigata, perfetta. Piovigginava. Il fango adesso arrivava alla 
coscia, camminare era ancora più difficile. Ho indossato l'imbracatura sopra 
la tuta azzurra perché il piccolo congegno antigravità era fuori uso. 
Camminavo e controllavo con ansia il radar al polso, non volevo incontrare 


un altro lucertolone. Sony Totò ha fissato a se stesso l'altro capo della corda. 
Sono sceso nel cratere, fino alla piramide. Sei lati. Sono rimasto immobile 
davanti a quel manufatto nero, lucido, poi ho accarezzato la superficie e ho 
pensato che doveva essere dello stesso materiale dell'uovo. Su ogni lato della 
piramide si apriva un piccolo corridoio in cui si poteva camminare chinati. 
Sono entrato, tre passi ed ero al centro: da quel punto vedevo tutte e sei le 
uscite, sembravano i raggi di una stella. Ero li, a quarant'anni luce dalla Terra, 
accovacciato al centro della costruzione, su quel dannato mondo di 
acquazzoni e dinosauri, e ho pensato a quante civiltà hanno costruito piramidi 
anche sulla Terra. Sono uscito. C'era una pioggerella fine. Il Sony mi ha 
aiutato con la corda. Siamo rimasti lì a guardare, poi abbiamo compiuto un 
giro del cratere. Sony Totò ha detto: — Un paraboloidesss, forse un 
radiotelescopio. 

La forma più o meno c'è. Un radiotelescopio stravagante, artistico, con 
piramide esagonale al centro. Siamo tornati al modulo. Stavolta ho stabilito 
subito il contatto con la base e ho sentito la voce di Mishimoto, che era già 
stato avvisato dalla Leonardo da Vinci. Anche loro avevano avvistato i 
lucertoloni. Ma la scodella è stata una novità. Hanno domandato se eravamo 
sicuri che non si trattasse di un'arma. Ho risposto di sì. Aga ha chiesto più 
volte conferma. Paula Mitchum ha addirittura smesso di modellare statuette. 
Mishimoto mi ha chiesto che cosa pensavo che fosse, di che materiale 
risultasse, perfino chi poteva averla costruita. Gli ho risposto: — Quelli di 
Scultore. — Ho cercato di inviare le immagini olografiche, ma le trasmissioni 
sono disturbate. 

L'ordine di Mishimoto è stato di continuare il nostro viaggio di 
esplorazione fino al mare e poi di fare marcia indietro. E adesso siamo in 
viaggio. Massimo e Sony Totò stanno nelle cuccette dietro. Giocano a carte. 

Per ora non sono state scoperte altre piramidi. Non abbiamo incontrato altri 
dinosauri. Ecco... In questo momento... Incredibile... È caduto un fulmine a 
una cinquantina di metri dal veicolo. Polverizzato un albero. Mi si sono 
rizzati 1 capelli in testa. Ho sentito Sony Totò imprecare: non gli piacciono 
queste scariche di elettroni. Mi domando se la piramide non venga mai 
colpita dai fulmini, se non avvengano mai terremoti o eruzioni in quel luogo. 
La prima eruzione dovrebbe spazzarla via, sputarla in alto, farla a pezzi. 


19 
1 luglio 


Una spiaggia di sabbia bianca come quelle della Terra e un mare grigio dai 
cavalloni immensi. Non ne ho mai visti così. I più piccoli saranno di quattro 
metri. E il fragore continuo, instancabile, assordante. Arrivano certe onde che 
sembrano muraglie cinesi. Cortine di acqua che si alza e poi cade giù, va in 
frantumi come un cristallo spezzato e risale la spiaggia con violenza, rabbia e 
schiuma e poi rallenta e torna indietro e subito ne arriva un'altra assordante. 
Come fa a resistere una spiaggia del genere senza venire divorata dalle onde? 

In questo momento, caso singolare, non piove. È pomeriggio, ci sono, 
trentaquattro gradi e io sono qui a torso nudo, seduto su questa spiaggia 
bianca, con il fucile laser accanto, a qualche metro dal limite dell'onda più 
lunga. Massimo è dietro di me, anche lui senza camicia, e sta scavando una 
buca nella sabbia. Quando siamo arrivati ha detto: — Come bello il mare — 
ed è rimasto immobile, con gli occhi spalancati. L'Esploratore l'abbiamo 
lasciato in mezzo all'arenile, a cinque— Cento metri da qui. Sembra così 
piccolo su questa spiaggia immensa e deserta. Creature intelligenti hanno mai 
camminato su questa sabbia prima di noi? Creature intelligenti. 

Dalla scodella in avanti non abbiamo più incontrato bestioni, ma soltanto 
alberi, alberi giganteschi, come queste onde. Chissà se mio figlio Atra Van 
vedrà mai uno spettacolo come questo. Su Marte non esiste il mare. Questa 
notte ho rifatto il sogno che regolarmente ritorna durante 1 periodi di letargo: 
una visione lontana, sbiadita, una costruzione solitaria, qualcosa di 
imponente, più di questi alberi e di queste onde. In mezzo al deserto. 


2 luglio 

Non avrei dovuto dargli il permesso, non avrei dovuto, non avrei dovuto 
lasciarlo sulla spiaggia lontano da me. Dio, quando l'ho visto ho fatto una 
corsa che mi si spaccavano i muscoli, sono caduto nella sabbia, mi sono 
rialzato, sono arrivato lì e la gigantesca onda stava già ritirandosi e lo portava 
via e ho urlato a Sony Totò di aiutarmi e stava arrivando un'altra onda e non 
ho pensato che saremmo morti tutti e tre, che ci avrebbe trascinato in quel 


mare terribile, grande, affamato, rabbioso. Ho afferrato Massimo per il piede, 
e ho piantato 1 miei nella sabbia e la sabbia franava e il risucchio era 
irresistibile e sono caduto anch'io e poi ho sentito una mano di gomma che mi 
prendeva una gamba e mi stringeva da farmi male e siamo rimasti lì come 
una catena, sentivo il piede di Massimo che mi scivolava via, il fragore nei 
timpani, l'acqua che mi entrava nelle narici, mi andava giù in gola, più salata 
del peggiore dei mari terrestri. Mi corrodeva i polmoni. È arrivata un'altra 
onda e ci ha spinti su e Sony Totò ha cominciato a correre, trascinandoci 
grazie all'acqua che saliva. Poi mi ha lascito improvvisamente. Ho capito. Mi 
sono rialzato, lui ha preso in braccio Massimo: avevamo due, tre, forse 
quattro secondi prima che il moto dell'onda si invertisse in risucchio. Ho 
corso come un pazzo dietro a Sony Totò. Il risucchio è cominciato quando 
avevo l'acqua al ginocchio. Mi ha piegato, fatto cadere. Ho piantato le mani, 
le dita, le unghie nella sabbia e ho lottato e sono scivolato e ho gridato e 
vedevo tra la spuma il Sony che correva. Ho pregato con i denti stretti che 
l'onda successiva arrivasse presto e mi spingesse. È arrivata forte come un 
ariete, mi ha stordito, mi si è infilata nel naso, nelle orecchie, mi ha raspato la 
gola e mi ha portato su. Allora ho corso carponi come un cane. Ce l'ho fatta. 
Mi sono gettato nella sabbia asciutta, tossivo, buttavo fuori quell'acqua 
salatissima. Ma Sony Totò era in piedi con Massimo nelle braccia e mi sono 
alzato e tossivo, tossivo; ho fatto stendere Massimo e il moccioso era 
immobile, gli occhi chiusi. Continuavo a tossire. Massimo non respirava, l'ho 
steso, gli ho mosso le braccia, avvicinato la bocca, in qualche modo ho 
aspirato. Mi sembrava di non farcela. Dio, quanta acqua aveva dentro, quanta 
acqua! Le braccia, i polmoni. L'ho messo a testa in giù. Poi l'ho massaggiato, 
massaggiato. Il cuore debole, troppo debole, i polmoni pieni d'acqua, la 
respirazione bloccata, la circolazione bloccata... Dio, che cosa potevo fare su 
quella spiaggia bianca, che cosa? E Sony Totò mi guardava immobile, 
impotente. 

Immobile, impotente. 

Immobile. 

Ho richiamato il veicolo e ho preso in braccio Massimo e tossivo come se 
mi si dovesse spaccare il torace. Siamo entrati, gli ho applicato il piccolo 
congegno di respirazione artificiale. Ci siamo lanciati verso la base a tutta 
velocità, volando appena sopra gli alberi, dentro il temporale, senza sosta. 
Sony Totò era sempre lì che guardava il ragazzo e anch'io, e non sapevo che 


cosa fare. Pregavo. 


4 luglio, ore 7.00 (ora dell'astronave) 

Tra pochi minuti il modulo aggancerà l'astronave in orbita e saprò se 
Massimo potrà vivere. Non ho voglia di niente. Sono rimasto qui, 
nell'accampamento, su questo dannato e vigliacco pianeta, perché qualcuno 
doveva restare e io non avrei potuto fare niente per Massimo, niente. Nel 
modulo di trasferimento con lui ci sono il comandante Mishimoto e 
Margareth. Margareth non mi ha dato grandi speranze. Ha detto: — È meglio 
che non ci illudiamo. — Kimato e Ramirez sono rimasti qui, e non parlano 
d'altro che della scodella e della piramide e della relazione con le uova di 
Scultore. Lo fanno per distrarmi. Ma mi infastidiscono. Kimato mi sembra 
insensibile, un uomo freddo, con quei capelli biondi a spazzola, gli occhi 
chiari. Un robot. Peggio. Sony Totò è più umano. Ce l'ho con Kimato perché 
lui è medico oltre che informatico e non mi rassicura, non mi dice che 
Massimo si salverà. Ce l'ho con Kimato perché lui è il marito di Aga. 
Dall'astronave hanno scoperto che la piramide contiene un trasmettitore di 
impulsi direzionato verso un punto preciso del cielo. Un trasmettitore. Per 
fare che? A che cosa serve? Non me ne frega niente. Ce da ridere, no? Sono 
davanti a un grande mistero dell'universo e non me ne frega niente. Perché 
Massimo rischia di morire. Dio mio. 

Il trasmettitore è una grande scoperta, come la piramide, come l'uovo e le 
armi. Sappiamo che non siamo soli. Sappiamo che l'universo ha creato altri 
esseri intelligenti. Forse noi non bastavamo. Vero, pillola? Ma non 
bastavamo per fare che? Che cosa vuol dire "non bastavamo"? Ce un disegno, 
qualcosa? O è tutto assurdo, assurdo? Viviamo in un cosmo o in un caos a cui 
solo la nostra mente dà un ordine per potersi raccapezzare? "L'ordine 
meraviglioso dell'universo." Mi viene da ridere. Quale ordine meraviglioso? 
È la nostra testa che cerca di dargli una direzione, una sistemazione. È solo 
un caos di energia e di vuoto, e di energia che diventa materia e poi si sfalda, 
si perde, marcisce... Vorrei chiamare l'astronave, sapere di Massimo. Ce 
ancora mezz'ora all'aggancio. Massimo ce la farà, certo che ce la farà. 


4 luglio, ore 21.10 
Massimo è morto. È morto durante il tragitto da Acqua all'astronave, sul 
modulo. Emorragia cerebrale. È morto per colpa mia. 


6 luglio 

I genitori hanno deciso di dare l'ultimo saluto a Massimo su Acqua. Poi il 
corpo verrà dì nuovo trasferito sulla Leonardo e ibernato in attesa del ritorno. 
Magari sulla Terra potranno risvegliarlo. Chissà se torneremo mai sulla Terra. 
I genitori hanno detto che Acqua è il suo pianeta. È stato portato giù questa 
mattina. Era così rigido, freddo, con quegli occhi chiusi. Prima di adagiarlo 
l'ho abbracciato e non avrei voluto lasciarlo più, e quando Mishimoto mi ha 
messo una mano sulla spalla avrei voluto andarmene, camminare senza più 
fermarmi. Naturalmente non ho pianto, un astronauta non deve piangere mai. 
Fra disteso su un'asse di legno che i robot avevano ricavato da uno di questi 
alberi. Papà Otelli gli ha messo nella mano una manciata di terra fangosa. Ho 
guardato negli occhi papà e mamma Otelli e ho chiesto se potevano 
perdonarmi e loro hanno risposto che non c'era niente da perdonare. Il 
comandante ha letto un brano del Vangelo. Aveva smesso di piovere, per due 
ore non è piovuto e non era mai accaduto prima. Eravamo tutti lì intorno con 
le nostre tute azzurre, quelle con i due soli sul petto. C'era anche Sony Totò. 
Poi su una grande pietra è stata applicata una lastra di plasticacciaio, il 
materiale più resistente che l'uomo conosca. L'avevano preparata il giorno 
prima sull'astronave. Con il laser avevano disegnato una piccola sagoma 
umana. Sotto c'era scritto: MASSIMO OTELLI — ASTRONAUTA DEL PIANETA 
TERRA — 20 FEBBRAIO 2118—4 LUGLIO 2131. E più sotto ancora era 
indicata la regione della Via Lattea con il Sole e la Terra. 

Ho chiesto a Mishimoto di rimandarmi sull'astronave, gli ho detto che non 
ho più alcun desiderio di stare qui. Mishimoto mi ha guardato con i suoi 
occhi a mandorla e mi ha risposto di no, che io sono prezioso qui. Che 
domani partirò alla volta della piramide. Non ho voglia di andare, nessuna 
voglia, mi addormenterei adesso e non mi sveglierei più. Ma il comandante 
ha detto che devo continuare la missione, che io sono un vero esploratore e 
che devo farlo anche per Massimo. 


10 luglio 

Come le uova di Scultore, la scodella e la piramide sono costituite da un 
materiale di straordinaria coesione: è impossibile scalfirle anche con 
esplosioni e raggi concentrati ad alta carica. I corridoi che conducono al 
centro dell'esagono sembrano perfettamente lisci, invece sono tutti intarsiati. 
L'abbiamo scoperto io e Mishimoto quando siamo penetrati nei cunicoli con 


delle potenti fotocellule. C'era anche Sony Totò con noi. Sony Totò non mi 
lascia mai, ce l'ho sempre appresso. Non capisco se ne sono contento o se mi 
dà fastidio, ma quelle poche volte che non c'è lo cerco con gli occhi. Le pareti 
dei cunicoli sono decorate con motivi figurativi che tendono all'astratto. Per 
esempio in uno dei cunicoli è raffigurato il bosco di alberi ciclopici di questo 
pianeta mentre avviene un'eruzione. Si tratta di incisioni colorate e 1 colori 
sono vivissimi, come se fossero stati dipinti l'altro ieri, ma è probabile che 
siano qui da millenni. Il pigmento usato risulta del tutto misterioso. Gli effetti 
sono piacevoli, sorprendenti, a volte inquietanti. Come le raffigurazioni di 
quelle creature fornite di otto braccia (o gambe?) disposte a raggiera: 
potrebbe essere un'altra scoperta fondamentale, per la prima volta saremmo di 
fronte alla raffigurazione di esseri extraterrestri. Ma forse si tratta solamente 
di disegni fantastici, simbolici. Ho voglia di dire che non mi interessa, che 
nella vita ho sbagliato, che avrei dovuto restare su Marte. E così mi vengono 
in mente Jeanette e Atra Van. E immagino mio figlio come se fosse Massimo 
Otelli. Devo scacciare questi pensieri perché sto troppo male, devo recuperare 
un equilibrio. Mi aiuterà Lunja Ramirez, certo. Non è colpa mia se Massimo 
è morto. 

Non è colpa mia. 

La parte finale dei cunicoli, prima di sfociare nel centro della piramide, 
presenta in ciascuno lo stesso disegno: una sorta di scalinata che non ha fine. 
Chissà che cosa significa. Chissà che cosa avrebbe detto Massimo se avesse 
visto tutto questo. Vorrei fuggire. Poi mi dico che Mishimoto ha ragione, che 
Massimo è contento che io continui l'esplorazione, che lui avrebbe voluto 
così e che 1 miei occhi ora vedono un po' anche per lui. Stronzate. Stronzate, 
Cristo, lui non c'è più. Questa civiltà di piramidi e uova conosceva la morte? 
Conosceva il dolore, la fine dell'essere, il distacco, la dissoluzione? Forse 
avevano sconfitto la morte, forse avevano raggiunto un livello tale da 
risolvere il problema più grande. Forse conoscevano il senso di tutto questo. 
Esistenza, non esistenza. Ma dove sono ora, dove sono questi dei? 

Ma Mishimoto ha ragione: dovunque sia, Massimo è contento che abbiamo 
scoperto l'incisione sul soffitto della "camera" al centro della piramide. 
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Sono qui nell'accampamento. È sera, piove,.ma nel campo di forze prodotto 
dal modulo stiamo all'asciutto. Oggi Mishimoto è stato morso da una di 
quelle lucertole che hanno il pungiglione come gli scorpioni e ha dovuto 
applicarsi subito un ‘succhiaveleno", un apparecchio che assorbe 
immediatamente il sangue infetto. La madre e il padre di Massimo sono 
tornati sull'astronave con la salma. Io sento il senso di colpa stringermi lo 
stomaco. 


15 luglio, mattina 

Margareth ha scoperto un mammifero. Vive vicino a una palude, poco 
lontano dalla piramide. Un'altra scoperta importante: è la prima volta che 
l'uomo si imbatte in un mammifero, cioè in un animale superiore, al di fuori 
della Terra. In realtà sembra si tratti di una specie molto arcaica. Margareth 
dice che è simile ai "monotremi", che somiglia all'ornitorinco: a quanto pare 
depone le uova e tuttavia la femmina allatta i piccoli. L'esemplare scovato da 
Margareth è femmina. Ha il corpo lungo cinquanta centimetri, appiattito, e la 
testa si protende in una specie di becco. 


15 luglio, sera 

Sono qui nel veicolo vicino ai ciclopici cipressi che nascondono la 
scodella. Non riusciamo a capire di che sostanza sia costituita. Abbiamo 
effettuato degli scavi: quella che vediamo è soltanto parte di una costruzione 
che in realtà prosegue nel sottosuolo fino a una profondità di centinaia di 
metri. Supponiamo che queste grandi "fondamenta" servano per contrastare 
in qualche modo i movimenti tellurici e le eruzioni che sconvolgono la crosta. 
Ho ripensato alle gallerie di Scultore, al pozzo trovato in quell'androne 
enorme. Ho pensato che nella base sotterranea della piramide siano custodite 
macchine e generatori di energia che in qualche modo tengono lontane le 
eruzioni e fanno di quest'area un'oasi pacifica. Potrebbero esserci delle armi, 
qui attorno. Ma forse su questo pianeta la guerra non è mai arrivata. 


17 luglio 
Margareth sta studiando il corredo genetico del dinosauro. Dice che le 


scoperte di Acqua le daranno lavoro per anni. 


20 luglio 

Non si trova alcun passaggio per le viscere del cratere. L'abbiamo sondato 
in ogni modo, con ogni tipo di raggi, ma non ci sono fessure, aperture, niente. 
E difficile stabilire il peso specifico di quel materiale color della roccia. Ho 
raccolto dei fiori che crescono vicino alla piramide perché la corolla è grande 
quanto la mia mano e ha un bel color arancio. L'arancio è il colore di Marte. 


22 luglio 

Mi accorgo di parlare con la pillola sempre più raramente. Adesso mi trovo 
qui al campo base perché abbiamo lasciato la piramide e siamo rientrati per 
un giorno. Ho rivisto la lapide di Massimo. Ho preso i fiori arancioni e li ho 
messi sulla lastra di plasticacciaio. 

Si è avvicinato al campo base un dinosauro, una bestia anche più grande di 
quella che ci aveva attaccato. Il dinosauro è passato a un centinaio di metri da 
noi, ma ci ha degnato soltanto di uno sguardo e poi ha continuato a mangiare 
le fronde degli alberi. 


30 luglio 

Siamo di nuovo alla piramide. Margareth sta catalogando e conservando 
decine di animaletti, foglie, frutti, fiori. Li esamina in fretta, poi li mette in 
alcol, li congela, li taglia a fettine... Ieri sera ce stata un'eruzione a sei 
chilometri da qui, dalla piramide. Margareth mi è rimasta vicina, seduta sulla 
poltroncina davanti ai parabrezza, a guardare i fuochi artificiali. Averla 
accanto non mi ha dato fastidio. 


2 agosto 

Ci siamo stesi sulla brandina insieme e il fatto di avere Margareth vicina 
mi dava persino un senso di tranquillità, di calore. Ho cominciato a tenerle il 
braccio e ad appoggiare la mia guancia alla sua. Mi è venuta in mente Aga, 
ma non mi dava fastidio sentire la pelle di Margareth, le sue gambe contro le 
mie, il rumore del suo respiro. Le ho chiesto come andava con i cromosomi 
del dinosauro. Lei ha sorriso. Ho ammesso a me stesso che Margareth è 
sempre molto dolce. Mi è venuta voglia di baciarla, ma non l'ho fatto. Ho 
sentito un blocco, una specie di paura. 

Sono passati tre mesi da quando ci siamo svegliati dal sonno, ai confini del 
sistema di Capella. Sapevamo che avremmo corso rischi seri, che nessuno ci 


garantiva la vita, né il ritorno. Continuo a domandarmi se non ho sbagliato 
tutto, se non avrei fatto meglio a restare su Marte. Devo ricordare che magari 
nessuno tornerà sulla Terra, che quello che conta non siamo noi. Ecco, forse a 
questo punto potremmo pure morire tutti: abbiamo fatto più del nostro 
dovere, abbiamo effettuato la scoperta più importante degli ultimi secoli, 
forse di tutta la storia dell'umanità. Abbiamo fatto abbastanza. Basta, siamo 
stanchi, abbiamo compiuto il nostro dovere. Adesso basta, possiamo tornare. 
O forse morire. È come se l'idea della morte mi accarezzasse, mi sussurrasse 
di lasciarmi andare. Basta lotte. Basta Massimo, basta Jeanette, Atra Van, 
Aga, Margareth, paure, piramidi, missioni interstellari. Basta dissidi. La voce 
dice di lasciarsi andare, semplicemente. 

Piove. La scodella è qui davanti a me, oltre i grandi cipressi, illuminata dai 
fari, e non è ancora l'alba. Sento qualcuno che sta alzandosi nell'abitacolo 
dietro. È Sony Totò. 


10 agosto 

Sul pianeta non sembra ci siano altri crateri-scodella, piramidi o manufatti. 
La piramide resta un'incognita. Abbiamo effettuato un'indagine completa dei 
disegni, della superficie esterna, delle fondamenta. Tutte le informazioni sono 
state trasmesse ai computer della Leonardo. L'astronave le ha inviate a grande 
potenza via radio al Sistema Solare. Ma le riceveranno fra quarantanni. È 
probabile che nel giro di venti giorni abbandoneremo Acqua. Qualcuno di noi 
vorrebbe restare più a lungo, magari un anno, per approfondire l'esplorazione. 
Margareth è una di loro. Io sono nettamente contrario. Per me bisogna 
dirigersi verso le stelle della mappa che ancora non abbiamo visitato. Acqua, 
come Scultore, ospita una traccia, indizi, ma la verità sta da qualche altra 
parte. Abbiamo rintracciato segni, ora dobbiamo ritrovare questa civiltà: case, 
astronavi, strade, gente. Forse non troveremo mai niente di tutto questo. Forse 
questa razza proviene dall'altra parte della Via Lattea. O forse arriva da 
un'altra galassia. Andromeda, Nubi di Magellano... Ma perché sono arrivati 
fin qui? Dove sono ora? Hanno mai visitato la Terra? So che, se ci fosse, 
Massimo vorrebbe andare avanti, ripartire, cercare. 


30 agosto 

Sono tornato a bordo della Leonardo. Fra pochi giorni risaliranno anche 
Mishimoto, Kimato, Margareth, Francisco Ramirez e Sony Totò. Ho avuto 
l'impressione che Sony Totò non volesse restare su Acqua mentre io salivo. 


Margareth e Mishimoto volevano che continuassi l'esplorazione con loro. Ma 
Mishimoto ha avuto l'intelligenza di non ordinarmelo. Non voglio più vederlo 
quel mare. Margareth può pescare tutti i pesci che vuole e tutte le alghe e i 
molluschi e gli anfibi. Ha perfettamente ragione. Ha detto che ha individuato 
un mucchio di esemplari olocefali. Non voglio sentire parlare di quel mare. 
Però sono contento quando sento Margareth da laggiù. Mi chiama due volte 
al giorno da una settimana a questa parte, da quando ci siamo divisi. Ho 
anche voglia di vederla di persona. Ho cominciato a parlare con Lunja 
Ramirez della scomparsa di Massimo. 


11 settembre 

Dovrebbe essere l'ultima settimana di permanenza sul quarto pianeta di 
Capella. Poi si esploreranno i tre mondi più vicini a questo sole e quindi ci si 
dirigerà verso le rimanenti delle dieci stelle. L'equipaggio ha espresso un 
parere quasi unanime, con l'eccezione di Butler. A me è sembrato che anche 
Kimato non fosse convinto. Mishimoto è rientrato all'astronave l'altro ieri. 
Nell'ultima settimana restano giù Margareth e Ramirez per continuare le 
ricerche marine. Sono state esplorate finora quindici delle trentadue isole che 
sbucano dall'immenso oceano. 


24 settembre 

Dopo tre mesi abbiamo lasciato Acqua. Sul pianeta è rimasta una piccola 
base custodita da un Sony. Se penso al giorno in cui siamo arrivati mi sembra 
che sia trascorsa una vita; ma se non mi fermo a riflettere, a pensare, è come 
se fosse stato un lampo. Come una parentesi che si è aperta e poi chiusa 
mentre la strada della vita riprende il suo filo interrotto. Come se niente fosse. 
Eccoci qui, dentro questo scatolone di metallo, leghe, plastiche, energie 
immani, campi magnetici. Di nuovo a nuotare in mezzo al vuoto. Come se la 
vita fosse un fiume uniforme che incontra un isolotto, si biforca, poi si 
riunisce e procede, identico a prima. Procede, corre, va avanti, insensibile a 
tutto. Comunque. Cambia poco che le rive siano di sassi o di erba o di sabbia 
o che il letto sia ampio o stretto, che ci siano pesci o topi. L'acqua comunque 
scorre. 


26 settembre 
Le rilevazioni effettuate dall'astronave mi danno ragione: nel sistema di 
Capella esiste un piccolo buco nero, un punto che esercita una formidabile 


attrazione gravitazionale pur essendo piccolo, invisibile. I terremoti di 
Inferno e le incredibili onde di Acqua hanno origine dalle discordanti spinte 
gravitazionali. 


10 ottobre 

Ho ricominciato a tenere il diario scrivendo sul mio vecchio quaderno. 
Fatico a riprendermi. Margareth è molto cara. Da Acqua mi ha portato una 
conchiglia bianchissima, grande come una mano. 

Abbiamo toccato e abbandonato il terzo pianeta di Capella. Un caldo 
infernale, un'atmosfera tenue come la gravità di questo piccolo mondo (ha un 
diametro di settemilacinquecento chilometri). Presenza di microrganismi. Ne 
abbiamo effettuato una rilevazione radar e fotografica completa e abbiamo 
inviato un satellite nella zona temperata, verso il polo nord. Forti le escursioni 
termiche. Il giorno dura trentasette ore. Di notte si scende a sessanta gradi 
sotto zero, di giorno fino a ottanta sopra. Ci si cuociono le uova. 


16 ottobre 

Stanotte Margareth ha dormito nella mia stanza. L'ho tenuta stretta dopo 
avere fatto l'amore. Mi sentivo tranquillo, contento. Avevo bisogno di un 
corpo accanto al mio, di un'anima vicino a me. 
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3 novembre 


Sei mesi dopo il nostro arrivo abbiamo dato l'addio al sistema di Capella. I 
due pianeti vicini alla stella principale sono semplicemente palle bruciate, 
mondi morti da sempre. Sul più vicino persino l'alluminio si trova allo stato 
fuso. E un pianeta grande quanto la Terra, del colore del bronzo, con laghi di 
stagno e zinco; potrebbe diventare una miniera di facile sfruttamento. Ieri 
sera, prima di fare rotta fuori dal sistema di Capella, il comandante ha 
organizzato una cena e ha tenuto un breve discorso. Mishimoto parla bene, 
dice cose essenziali. Guarda i presenti dritto in faccia, con un'espressione 
calma. Lo aiutano i suoi occhi a mandorla. Avevamo tutti l'alta uniforme 
azzurra con i soli sul petto. Mishimoto ha detto che abbiamo effettuato 
scoperte insperate. Ha ricordato gli ideali dell'umanità. Poi ha parlato di 
Massimo. È stato il momento più difficile. Ha detto semplicemente che 
Massimo doveva essere ricordato sempre, e non soltanto nell'intimo dei nostri 
cuori. Con serenità. Magari con fede. Perché nonostante la nostra scienza ci 
porti fin sulle stelle, nonostante le nostre vite durino ormai oltre i duecento 
anni, ancora non sappiamo che cosa sia la morte, ancora non sappiamo 
perché la vita funzioni così. 
Da una settimana dormo ogni notte con Margareth. 


10 novembre 

Questa mattina ho ripreso l'ispezione della sezione che collega le due sfere 
della nave, la sfera della vita e quella dell'energia. Ho messo la tuta blu di 
servizio e le scarpette magnetiche: servono in taluni punti dei corridoi dove la 
gravitazione si annulla. Sono tornato giù, nelle viscere, con il pensiero di 
Massimo addosso come la tuta blu e un dolore che non volevo ammettere. 
Tutto normale, mi ripetevo, tutto normale. Normale un cazzo. Man mano che 
scendevo, che camminavo nel corridoio sporco, nella luce debole, mi veniva 
in mente il ragazzo. Respiravo profondamente, cercavo di controllarmi, 
dicevo a me stesso che è capitato a lui, ma poteva succedere anche a me. Che 
nessuno è sicuro in questo vuoto spazio, su questi mondi alieni, alieni, mai 


visti da nessuno. Nessuno. Mai nessun uomo, donna, scimmia, cavallo, gatto, 
cane, nulla di terrestre. 

Faceva caldo nei corridoi. I fasci di tubi mi circondavano. Ero così solo, là 
sotto, nel mondo dei corridoi, così sporco e così vero, senza pareti affrescate. 
Poi ho sentito il rumore. Mi sono bloccato come un animale all'erta. Non era 
il borbottio dei liquidi nei tubi, né il ronzio degli elettroni. Allora mi sono 
messo con le spalle contro la parete, per guardare in tutte e due le direzioni. 
Faceva un gran caldo e sudavo, sentivo una gocciolina scendermi lungo le 
tempie. Il rumore. Ritmico. Passi. Erano passi. Chi c'era nei corridoi? Non 
capivo da che parte veniva. A chi interessavano i corridoi? Eravamo nel 
quarto livello, un tunnel già esplorato con Massimo. Ripensai alla visione di 
qualche mese prima, alla corsa su nella sala comandi, a Paula intenta a fare 
statuine. Che cosa c'entrava Paula Mitchum in quella storia? Era davvero lei 
che passeggiava nei corridoi? Eppure il comandante Mishimoto aveva 
ordinato al sistema informatico di sorvegliarla. I passi si erano di nuovo 
fermati. Ero li, con le spalle contro le tubazioni; a qualche decina di metri 
c'erano le scalette a pioli di una derivazione e il punto di gravità zero non era 
lontano. Forse non erano passi. Forse si trattava del pulsare di qualche 
pompa. Non esisteva ragione per venire quaggiù. C'era del vapore nel 
corridoio, un forte odore di lubrificante, e si era formata una specie di 
nebbiolina. Il caldo. Capii che la temperatura si era decisamente alzata, che 
non era un'impressione. Poi di nuovo quel suono, il ritmo dei passi 
aumentava, si avvicinava, il cuore mi batteva forte, ero immobile contro la 
parete di tubi e tubicini, mi dicevo che dovevo muovermi, sbrigarmi, andare 
via, subito. Ero in pericolo. Perché in pericolo? Chi diavolo poteva esserci là 
sotto? Un clandestino. No, nessuno, proprio nessuno. Fra nessuno che 
correva? Era la mia testa che andava in pappa? Allucinazione? Come su 
Scultore. Atra Van che mi lanciava la palla, che mi abbracciava come se io 
fossi davvero su Marte. E se davvero fosse stata Paula Mitchum? Eppure 
nelle ultime settimane Paula stava meglio, era meno strana, le si poteva 
persino parlare. 

Dovevo scappare via, sentivo un sudore freddo lungo la schiena anche se il 
caldo si era fatto insopportabile, come se l'impianto di condizionamento fosse 
andato a quel paese. Stavo immobile nel corridoio come se le scarpe 
magnetiche mi avessero inchiodato al pavimento. Volevo capire chi fosse, 
perché veniva quaggiù. Dovevo fuggire. Dovevo stare immobile, acquattato, 


stendermi su quel pavimento lurido. I pensieri mi rimbalzavano nella testa. 
Non riuscivo a decidere. Non andava bene così, non andava bene. 

Non si sentiva più niente, ma il calore era insopportabile. Finalmente ho 
deciso che dovevo tornare nella sfera dell'equipaggio. Mi sudavano le mani. 
C'era quella nebbiolina e quell'odore pesante. Sono tornato a passo svelto, ma 
senza correre. Ho percorso i lunghi corridoi. Quando sono arrivato nella sala 
comando Mishimoto era solo, seduto davanti alla consolle. Ho detto soltanto: 
— È necessario un controllo del sistema di condizionamento. — Mishimoto 
mi ha guardato con un'espressione curiosa: mi ha chiesto se avevo fatto un 
bagno turco. Ero sudato fradicio. Ha detto: — Non vengono segnalate 
anomalie. 

Ho insistito. Mishimoto ha sospirato e ordinato la verifica del 
condizionamento. La voce del computer, sintetica, vellutata. Persino 
sensuale. — Disfunzione al quarto livello di collegamento, ancora entro il 
livello di allarme. Punti mediani uno e due. Temperatura in aumento. Rilevati 
43 gradi centigradi nel secondo corridoio del quarto livello, sezione C. 

L'espressione di Mishimoto è diventata seria. Mi ha chiesto che cosa era 
successo. Ero lì, sudato, con la tuta blu addosso, con le scarpe sporche di 
grasso. Con l'odore del grasso addosso. Ho mormorato: — Controlla Paula 
Mitchum. 

— Perché? 

— Mi era sembrata una donna, la prima volta, con Massimo. 

Il comandante ha ordinato. Paula Mitchum si trovava con Lunja Ramirez 
nella sala delle visioni olografiche, stavano osservando delle riprese di 
Scultore. Allora ho detto: — Ti assicuro che c'era qualcuno nel corridoio. — 
Mishimoto si è alzato e mi ha ordinato di scendere con un robot a controllare 
i guasti. E di portare pure l'altro ingegnere. Ma l'altro ingegnere è Paula 
Mitchum. L'ho guardato, lui ha detto: — Sì, Paula. 

Siamo scesi in tre perché ho fatto venire anche il Sony Totò. Avevamo le 
tute isolanti e le maschere. Nel corridoio si era levato un vapore tossico. 
Abbiamo scoperto che la centralina locale dell'impianto di raffreddamento era 
guasta. Paula mi ha guardato con occhi seri sopra la mascherina. Un filo 
strappato, semplicemente un filo. Ricordo la voce di Paula nell'auricolare. — 
Una manomissione grossolana — ha detto. Chi poteva avere strappato quel 
filo? Perché? La riparazione era una sciocchezza. Il Sony Totò mi ha dato il 
piccolo saldatore, ho sistemato il filo e rimesso a posto il pannello. La 


temperatura sfiorava i quarantasette gradi. Il calore veniva dai tubi. Che cosa 
poteva accadere con il condizionamento fuori uso? Non sarebbe accaduto 
niente di grave, nessun sistema di bordo avrebbe subito danni irreparabili. 
Ricordo che ho guardato Paula e mi sembrava strano vederla con quell'aria 
seria, consapevole. Normale. Ho detto: — A quale scopo? — Paula ha scosso 
la testa. — Una dimostrazione — ha risposto. Ma dimostrazione di che cosa? 
Di poter danneggiare l'astronave? Ma chi ha interesse a dimostrare che 
l'astronave può essere danneggiata? Chi vuole diffondere la paura del 
sabotaggio? 

Ho pensato a Butler. 

Adesso sono qui nella mia cabina, è sera tardi. Il comandante ha ripetuto a 
me e a Paula di non farne parola con nessuno. Ha disposto il grado di 
massima allerta al sistema informatico e il controllo continuo di ogni 
componente dell'equipaggio attraverso il neurochip. È una decisione 
consentita soltanto in casi di estrema necessità. Ma ci sono due di noi che 
hanno accesso diretto al sistema informatico, che possono collegare la loro 
mente con ampie parti del grande software: Mishimoto e Aga. È possibile 
controllare anche loro? 

Ancora due soli giorni ed entreremo nelle bare. Un viaggio di cinque anni 
per raggiungere una stellina a 290 anni luce da Capella, tre balzi, tre 
deformazioni dei Campi di Higgs. Secondo le coordinate terrestri la stellina si 
trova ancora nella costellazione dell'Auriga. 


11 novembre 

È confermato: il filo staccato non sarebbe stato in alcun modo in grado di 
causare gravi danni. Il sistema— astronave avrebbe compensato gli effetti del 
guasto riportando nel giro di trenta minuti la temperatura al giusto livello. 


12 novembre, ore 11 

Ho ripreso quaderno e matita, scrivo. Fra un paio d'ore entrerò anch'io nella 
bara. Gli altri sono già tutti dentro, dormono. È cominciato il processo di 
letargo. Stavolta i controlli sono stati ancora più minuziosi perché chi stacca 
un filo della centralina di condizionamento potrebbe recidere altri, più 
importanti collegamenti. Ma è tutto perfettamente in ordine e chi dorme non 
può procurare alcun danno. Potrei anche decidere di non andare a fare il 
ghiro, potrei vivere qui, vegliare sui miei compagni, controllare che non 
accada niente di insolito. Potrei stare qui, per cinque anni da solo, in questo 


silenzio, io e l'astronave che accelera e accelera, solca lo spazio, "disfa" la 
coerenza stessa della materia e salta in un altro punto del cosmo. È strana 
l'astronave vuota, deserta. Magari non sarei solo, magari anche stavolta si 
risveglierà il Sony Totò. Mi dico che tutte le verifiche eseguite escludono 
sabotaggi, ma c'è sempre inquietudine. Chissà che cosa accadrà in questi 
cinque anni di sonno. Le equazioni sono state calcolate perfettamente? Non 
possiamo fare altro che fidarci. Ma dove finiamo quando la materia, lo 
spazio, perdono la loro specifica coerenza, la loro stessa essenza? In quale 
oceano naviga la nostra nave? Attraversa realmente qualche cosa, qualche 
luogo? Che cos'è la cosiddetta istantaneità del teletrasporto? Istantaneità. Se 
ci sveglieremo, cinque anni saranno passati come cinque minuti. Forse 
sognerò. Il tempo esiste soltanto se possiamo riconoscerlo. Chissà quante 
cose esistono senza che sappiamo riconoscerle e allora per noi è come se non 
ci fossero. Banalità, certo. Eppure per un sordo la musica non esiste. Per un 
cieco i colori sono stravaganze neppure immaginabili. Mi accorgo che sto 
pensando a Massimo. È come se volessi dire a me stesso che Massimo esiste 
ancora, è qui, è con noi anche se non possiamo né vederlo né sentirlo. La 
Piramide. Acqua. Nella mia mente tanti pensieri in questo momento. La 
stellina azzurra verso cui viaggiamo. Adesso chiudo il quaderno, la penna. Li 
metto nel cassetto. Poi mi alzo, faccio l'ultima ispezione di tutti i pannelli, di 
tutte le spie, segnalatori e via dicendo. Il computer mi darà la buonanotte. 
Sony Totò è andato a dormire anche lui, gli abbiamo tolto la pila di energia, 
così vediamo se si risveglia anche stavolta. Anche lui ha detto buonanotte 
prima di restare immobile nel box di protezione. 


22 


Dal diario di Estevan Flores. 
Settimo risveglio. 


Niente. Neppure questo sistema promette nulla di buono. Ancora silenzi, 
ancora mondi deserti e stelle morenti, o troppo giovani, dall'energia bruciante 
che impedisce la vita. 

Non ho più desiderio di tenere un diario. I ricordi li tratterrà il mio 
cervello. Quando morirò i miei ricordi si perderanno come un soffio nell'aria. 
Tutto quello che ho visto e pensato. Via. Più niente. È possibile? Tutta 
l'energia, le emozioni, le storie di un uomo si annullano? O finiscono da 
qualche parte? Magari in un angolo remoto dell'universo, là dove esiste un 
soffio vitale correlato al mio, con lo stesso spin della mia vita, come 
particelle di Higgs. Ma mi dico che tutto termina in quella che chiamiamo 
"civiltà", che in fondo è una sintesi dell'umano. Penso e mi viene da ridere di 
me stesso, ma tutti gli uomini da seicentomila anni sono filosofi, tutti gli 
uomini si chiedono che cosa siano la vita e la morte. 

Niente, non abbiamo trovato niente. I due pianeti di questa settima stella 
appaiono del tutto privi di interesse. No, la piramide non trasmette niente a 
questi mondi. Non oggi. Quando? C'è stato un tempo in cui questi pochi 
mondi erano diversi, in cui altre stelle abitavano questa regione di spazio? 
Anche l'improbabile è possibile. La stellina che abbiamo davanti presenta uno 
spettro F, possiede due pianeti che le ruotano attorno a poca distanza, inferni 
di metallo fuso, sferzati dal vento solare e dalle cariche dei raggi cosmici. 

Abbiamo visitato altre tre stelle, sono passati cinque anni di tempo terrestre 
da quando abbiamo lasciato Acqua, ma per noi sono istanti. Ora ci troviamo a 
trecentocinquanta anni luce dalla Terra, nella costellazione di Perseo. Da 
quando siamo partiti dovrebbero essere trascorsi vent'anni, eppure noi saremo 
invecchiati di qualche mese. Se mai torneremo sulla Terra e su Marte avremo 
buona parte della vita da spendere. E forse potrò incontrare Jeanette e Atra 
Van. 


16 aprile 


Ieri è venuta a mancare la luce nel piano degli alloggiamenti. Si sono 
accese le lampade di emergenza. L'allarme lo ha dato Lunja Ramirez, che si 
trovava nella sua cabina. Era metà pomeriggio. Io ero nella sala comandi 
insieme a Mishimoto, Paula Mitchum, Margareth e Sony Totò. Il computer 
ha rilevato un guasto alla centralina nel terzo livello dei corridoi, vicino alla 
sfera della vita. Siamo scesi io, Paula Mitchum e Sony Totò. È raro che il 
Sony non mi segua. La centralina di derivazione sembrava intatta. Abbiamo 
sollevato il coperchio. I cavi erano tagliati. Ci siamo guardati tutti e tre. Che 
senso aveva? Il Sony mi ha dato il piccolo saldatore. Ho proposto a Paula 
un'ispezione ad altre parti dei corridoi. L'ho comunicato a Mishimoto via 
neurochip. Abbiamo ripreso a camminare nelle budella dell'astronave, 
nell'aria pesante, nell'odore di olio. Ci siamo inoltrati nel terzo livello e ci 
siamo sentiti via via più leggeri a causa della gravità in diminuzione. Tutto 
regolare. Tubi su tubi. Incrostazioni. Qualche piccola pozzanghera di olio e di 
acqua. Luci deboli. Abbiamo superato il punto di gravità zero, ancorati dalle 
scarpette magnetiche. Tutto normale, nessun rumore di passi, nessuna 
visione. Ci fermavamo a tratti, ad ascoltare. Paula Mitchum aveva 
l'espressione sveglia, attenta, così diversa dai tempi di Scultore e Capella: dal 
suo neurochip emanava un senso di tranquillità. Poi Sony Totò ha cominciato 
a lampeggiare e si è bloccato. Ha allargato le braccia di plastica rossa, si è 
voltato verso di noi e ha detto: — Sssnon è più possibile andare avanti. — Io 
e Paula Mitchum ci siamo guardati. Non notavamo niente di strano: ci 
trovavamo a circa trecento metri dal termine dei corridoi, prima delle camere 
stagne che conducono alla sfera dell'antimateria. Si sentiva il solito ronzio 
delle condutture, ma gli occhi del Sony lampeggiavano e, devo dire, faceva 
impressione. Poi con la sua voce sibilante Totò ha dichiarato: — Presenza di 
radiazioni nocivesss. Superiori al livello di accettabilità. 


17 aprile 

Kimato è esploso nel corso della riunione. Ha guardato Mishimoto e gli ha 
ripetuto che bisognava tornare indietro. Mishimoto ha retto il suo sguardo e 
gli ha risposto che se ne poteva discutere. Allora Kimato ha dato in 
escandescenze. Non ho mai sentito gridare nessuno così da quando siamo 
partiti. Quegli occhi freddi fiammeggiavano: ha gridato che le dieci stelle 
sono un'illusione cretina, che abbiamo preso un abbaglio, che non c'era una 
sola prova che quelle stelle corrispondessero a qualche cosa di importante. 


Ha detto che ci eravamo spostati nel tempo, che Butler aveva ragione, che 
bisognava verificare la nostra reale collocazione spazio-temporale. 

— Affanculo le dieci stelle — ha detto. — Avevamo un fior di programma 
originale di esplorazione, una quindicina di stelle interessanti. Spettro G, 
nane gialle, come il sole, alcune con pianeti. E abbiamo mandato tutto all'aria 
per quelle dannatissime scoperte di Scultore. E da anni giriamo come 
imbecilli l'universo andando a esplorare stelle azzurre dove mai, mai potrebbe 
svilupparsi niente di interessante per noi. Nane rosse fredde come tombe. Io 
propongo di smetterla. — Poi ha fatto una pausa, si è calmato un poco. Ha 
detto: — E continuare il viaggio con questa astronave potrebbe risultare 
molto, molto pericoloso. Le strutture si stanno degradando. 

Sono rimasto colpito. Ho ripensato ai piccoli sabotaggi. I condizionatori, le 
luci. Niente in confronto al pericolo delle radiazioni. Ma perché Kimato, 
vicecomandante e responsabile del sistema informatico, voleva interrompere 
la missione? Ho guardato Aga, ho pensato che Kimato stesse perdendo il 
senno. 

Ho cominciato a parlare con decisione. Ho detto che non era vero che non 
avevamo trovato niente, che avevamo effettuato scoperte fondamentali, che 
ora sapevamo dell'esistenza di una razza assai più progredita dell'umanità. 

Kimato mi ha guardato con occhi azzurri e slavati, improvvisamente calmi. 
Frano ironici. 

Gli ho gridato in faccia: — Le uova esistono. La piramide esiste. — Ha 
fatto finta di non capire. Ha detto: — E. con ciò? 

È un cinico, poco intelligente. Come hanno potuto inserirlo nella missione? 
E ricopre un ruolo maledettamente delicato. Come hanno potuto nominarlo 
vicecomandante? Mi è venuta la paura che potesse indirizzare il computer 
dell'astronave verso soluzioni negative per la missione. Quegli occhi freddi, 
distanti. È tutto così strano. Ho guardato i miei compagni di viaggio. 
Margareth, Paula, Lunja e Francisco Ramirez e la figlia Lucia, gli Otelli, 
Aga, il comandante. Come sempre, il Sony Totò era in un angolo della 
stanza, sotto una colonna nello stile della Federazione. Poteva esserci un 
sabotaggio dietro l'aumento delle radiazioni? Mishimoto non ne parlava, non 
diceva niente. Non aveva accennato neppure ai due piccoli sabotaggi 
precedenti. Niente. Perché? Sentivo che dovevo difendere la missione, che 
dovevo convincere i miei compagni ad andare avanti. Perché diavolo devo 
difendere questa missione di merda che ci è costata due amici? Ho detto con 


calma: — Il livello di radiazioni non è pericoloso per l'ambiente della nostra 
sfera. I controlli hanno assicurato la tenuta del sistema astronave ancora per 
almeno cinque balzi in iperspazio. Sarebbe folle rinunciare adesso. 

È tornato il silenzio. Kimato aveva quella smorfia stampata sul viso 
pallido. Il Sony era immobile sotto la colonna. Il comandante ha preso la 
parola: — Condivido le preoccupazioni del vicecomandante Kimato. Tuttavia 
quello che afferma Estevan è vero: i controlli effettuati sia manualmente sia 
attraverso il sistema informatico indicano che le strutture dell'astronave sono 
sicure per almeno cinque balzi in iperspazio. La fuga di radiazioni è stata 
arrestata; derivava dal cattivo funzionamento di una valvola che è stata 
sostituita dai robot. Non dobbiamo dimenticare la straordinaria importanza 
delle scoperte effettuate su Scultore e su Acqua. 

Dopo cena io e Mishimoto ci siamo trovati nella sala del biliardo. Da una 
settimana perdo sistematicamente. Mishimoto è regolare nel suo rendimento, 
io vado un po' a giorni. C'era il pallino vicino alla buca del vertice laterale 
destro, sulla sponda vicina, quella da dove si tira. Le due boccette bianche di 
Mishimoto proteggevano il pallino e l'impresa di scalzarle era disperata. Ho 
calcolato con attenzione i rimbalzi, sono rimasto a guardare le sponde verdi 
come i prati che non vediamo da anni. Ho detto: — Chi è Kimato? 

— Il suo curriculum è in archivio. 

— Ma tu sai chi è davvero? Lo conoscevi? 

— Si, ha passato molti anni sulla Luna. 

— Perché fa così? 

— Un'altra forma depressiva. 

Mishimoto è rimasto con le mani conserte a osservare il biliardo. Si sentiva 
il ronzio del Sony Totò, fermo come sempre accanto a una colonna. 
Mishimoto ha mormorato: — È un tiro difficile. 

Infatti. Ho preferito il tiro semplice. Sponda e poi avvicinamento diritto, a 
candela, con lieve struscio laterale per modificare la rotta di quel poco 
necessario. Ho lanciato la boccetta rossa. Ho detto: — Che cosa ne dici? — 
Mishimoto è rimasto con le mani conserte, pensieroso. 

Ho detto: — Depressione. 

La boccetta ha sfiorato la sponda laterale di quel tanto che bastava, un tiro 
perfetto. Mishimoto ha mormorato: — Squilibrio mentale con tendenze 
nichilistee — Ho guardato il comandante. Aveva l'espressione 
maledettamente seria, gli occhi a mandorla del tutto impenetrabili. — Una 


sindrome spaziale. Come Butler — ha detto. La boccetta rossa ha spinto 
lateralmente la bianca ed è riuscita a infilarsi nel corridoio stretto contro la 
sponda. Ha baciato il pallino. Un tiro perfetto. Ero molto preoccupato. Ho 
guardato Mishimoto, che ha cominciato a raccogliere le boccette per il gioco 
successivo. Poi mi si è avvicinato e ha sussurrato: — Ho modificato tutte le 
porte neuronali di accesso al sistema informatico. 

Adesso sono qui nella mia stanza e parlo con la pillola. Penso che a 
nessuno di noi sia garantita la sopravvivenza, certo. Ma neppure l'integrità 
mentale. Che cosa accadrebbe se il comandante perdesse il suo equilibrio, se 
il suo cervello impazzisse? E se la saggezza fosse in realtà quella di Kimato, 
che vuole tornare indietro, e la nostra volontà di proseguire fosse follia? 

Questa notte è tornato il sogno, il deserto e la costruzione, qualcosa di 
immenso e un senso di fatica, di terribile fatica. 


18 aprile 

Il comandante Mishimoto ha comunicato all'equipaggio la decisione di 
proseguire nel programma delle dieci stelle. Le reazioni sono state positive. 
Kimato e Butler sono rimasti in silenzio, ma Butler sta meglio, si capisce da 
alcune piccole cose. Kimato aveva un'espressione assente. Ieri sera mi sono 
recato alla finestra con Margareth. Stare con lei mi aiuta a essere sereno. 


6 maggio 

Sembra proprio che qui non ci sia niente. I due pianeti sono sfere di roccia 
morta, nessuna formazione interessante, niente atmosfera, temperature 
allucinanti. Abbiamo spedito sui pianeti della Settima i due satelliti che 
faranno da radiofaro. Kimato non dice niente. Ormai non parla più con 
nessuno, neppure con sua moglie. Gli ho rivolto la parola diverse volte, ma 
risponde a monosillabi, sempre con quel sorriso beffardo. Non gli avevo mai 
visto prima quel sorriso. Fra sempre stato freddo e distaccato, ma mai 
ironico. 


23 


Dal diario di Estevan Flores. 
Nono risveglio. 


Niente. Anni di viaggio in questo spazio freddo, in queste bare terribili, in 
queste stanze bordate dei colori della Federazione. Davvero le dieci stelle non 
rappresentano niente, niente? Il morale dell'equipaggio è basso, io stesso 
sento di aver di nuovo smarrito il desiderio di andare avanti. Penso che forse 
Kimato aveva ragione, che bisognava abbandonare questa ricerca. Poi mi 
viene in mente Massimo, e subito dopo vedo un volto nebuloso, un viso che 
non conosco, il viso di un bambino: Atra Van. Allora sento che bisogna 
andare avanti, affrontare il sonno, il risveglio, la visione di stelle desolate 
senza pianeti, di mondi morti che girano attorno a soli sconosciuti, senza 
senso. 

L'ottava stella non possedeva pianeti. Questa a cui ci stiamo avvicinando, 
la nona, ne presenta tre. Due di questi sono così vicini che si può parlare di 
pianeta doppio. Due mondi grandi pressappoco quanto Marte: settemila 
chilometri uno e cinquemila l'altro. 

Sono qui nella mia stanza, è sera. Poi andrò da Margareth. Per fortuna c'è 
lei. È una delle poche persone tranquille sull'astronave. Le cose che ha 
scoperto su Acqua la riempiono di lavoro e di soddisfazione: lo studio di 
come la vita si è sviluppata su un altro pianeta, un pianeta mai visto 
dall'uomo, così lontano dalla Terra, eppure così simile, in un altro angolo 
dell'universo. Mi viene in mente che siamo figli dello stesso Dio. Banalità. 
Dello stesso Dio che ha voluto che io mi trovassi al mondo, io, in questa 
cabina di astronave con un vecchio tavolo di legno e i simboli della 
Federazione. Sdraiato sul letto con questa pillola in mano. Capelli neri e 
occhi neri. Qui, sospeso nel vuoto nero, fra le stelle. Con un'altra dozzina di 
esseri umani. E so bene quello che sto facendo, mi vedo, mi specchio, mi 
guardo, Ricordo quasi tutta la mia storia, più o meno da quando sono nato, e 
conosco tante, tante cose grazie a questo neurochip piantato in testa. Ma non 
so, veramente non so che cosa davvero sono questo corpo, questa mente. 
Questo sentirmi io. La delusione delle dieci stelle in realtà non è ben 


comprensibile. Forse noi ci aspettavamo di trovare chissà cosa, forse città 
aliene con torri di cristallo alte chilometri a scintillare nel cielo, forse pianeti 
abitati da intelligenze superiori, da semidei che avrebbero risposto a tutte le 
nostre domande. Forse paradisi, mondi verdi di prati e azzurri di acque e di 
cieli dove vivere per sempre. Volevamo trovare tutto questo e invece ci siamo 
trovati davanti a rocce nere come il nulla, gelide come lo spazio. 


10 febbraio 

Mi trovavo in cabina quando nel video è comparso il viso di Mishimoto. 
Voleva vedermi subito. Sono salito nella sala comando. Aveva un'espressione 
tesa. Ho chiesto che cosa era successo. Mishimoto ha messo le mani nelle 
tasche della tuta azzurra per dissimulare la tensione. Ha detto: — C'è 
qualcuno nei corridoi. 

— Chi? 

Mi ha fulminato con lo sguardo. — L'equipaggio è sotto controllo, sembra 
che non manchi nessuno. 

— Allora non è possibile. 

— Formiamo quattro squadre. Tu, Paula, Ramirez, Otelli, ciascuno con un 
robot. Kimato e Butler è meglio che restino qui. 

Allora siamo scesi con la tuta antiradiazioni, la maschera, l'ossigeno. Io e 
Sony Totò avevamo i corridoi del quarto livello, la pancia dell'astronave, i 
tubi lunghi come intestini. Sony Totò scandagliava il tunnel con il radar. 
Attraverso il neurochip mi arrivavano pensieri, voci di Paula, di Otelli, di 
Ramirez, del comandante Mishimoto. Presenza sconosciuta nei pressi dei 
reattori. Impossibile. La luce della fotoelettrica cambiava il corridoio, ne 
uccideva le ombre. Intersezioni, pozzetti: niente. Siamo arrivati al punto di 
rotazione in gravità zero, ci siamo diretti oltre, verso le camere stagne, verso 
la sfera dell'annichilazione protone-antiprotone. Poi ho sentito la voce del 
comandante anche nell'auricolare: — Attenzione, attenzione, la porta della 
prima camera stagna al secondo livello risulta aperta. Attenzione, radiazioni 
in aumento. 

Mi sono messo a correre con tutta la forza che avevo. Che cosa accadeva? 
Correvo nel tunnel angusto, circondato dai tubi, attento a non scivolare sul 
grasso, correvo verso quella porta stagna assurdamente aperta e Sony Totò mi 
stava dietro mentre la fotocellula oscillava e la luce ondeggiava, tanto che 
sembrava che i tubi si muovessero. La voce di Mishimoto: — Livello di 


radiazione entro i limiti sopportabili dagli scafandri. Rinforzo ai corridoi del 
secondo livello, ultima sezione. 

Chi c'era laggiù? Correvo. Venti, trenta secondi e avrei raggiunto il 
fantasma. Non doveva aprire la seconda camera stagna. Dovevo 
raggiungerlo, prenderlo. Arrivava qualcuno: sentivo rumore di passi dietro di 
me. Ho parlato con la voce ansimante nel microfono. Ho detto: — Bastiamo 
io e il Sony. Non c'è bisogno che altri rischino. — Ho sentito la voce di 
Mishimoto incalzarmi subito: — Ha ragione Estevan. Avanti soltanto 1 robot. 
Ripeto: avanti soltanto i robot. 

Il portellone della camera stagna socchiuso: due metri di piombo, più i 
respingenti di radiazioni. Ansimavo. Avrei dovuto fermarmi, pensare, invece 
mi sono infilato nella camera, c'era buio pesto. Subito dopo è entrato Sony 
Totò con la fotoelettrica. Pareti lisce, metalliche. Il timone del secondo 
portello. 

Nessuno, non c'era maledettamente nessuno in quella camera sulla porta 
dell'inferno. Il cuore mi batteva come gli occhi che saettavano attorno. Non 
c'era nessuno e nessuno infatti poteva esserci, perché tutto l'equipaggio era 
sotto controllo. Ho gridato nel microfono: — Comandante, qui non ce 
nessuno, nessuno! 

E allora è arrivata la voce di Mishimoto che ha urlato qualcosa di 
impossibile, ha urlato che il portellone di emergenza, il portellone della 
camera stagna del livello sottostante al mio era stato aperto, ma Cristo, che 
cosa stava succedendo, chi era, chi andava in giro ad aprire le porte, che 
cazzo di passatempo era quello? Fra il portellone dell'uscita di emergenza. 
Qualcuno voleva farsi un giretto nello spazio interstellare, uscire e scoppiare 
come una bolla di sapone? 

Io e il Sony abbiamo richiuso l'anticamera dell'antimateria, poi ho sentito 
Mishimoto urlare, urlare ancora che il secondo portellone si stava aprendo, 
che qualcuno lo stava aprendo, ma che era impossibile identificarlo perché 
non c'erano olocamere in quella zona dell'astronave. Era il portellone esterno, 
quello che dava sullo spazio. Sono rimasto immobile nella luce fioca del 
corridoio, con il Sony accanto. Non potevo fare nulla, avrei dovuto indossare 
lo scafandro pressurizzato. Ho detto al Sony: — Vai tu. — E sono rimasto lì a 
pregare che la pressione non crollasse anche nei corridoi, che il sistema 
automatico di chiusura non si dimenticasse di funzionare. Il Sony ha 
obbedito. Sono rimasto solo in quel silenzio, davanti alla porta 


dell'antimateria, al motore che distorceva lo spazio, e ho pensato, 
assurdamente ho pensato a che cosa poteva succedere quando "bucavamo" il 
tessuto del cosmo. Poi di nuovo la voce di Mishimoto che urlava, la sua 
emozione che balenava anche nel mio neurochip. Il secondo portellone era 
aperto, le olocamere esterne inquadravano una figura umana che galleggiava 
accanto all'astronave, che si gonfiava orrendamente, una figura umana che 
esplodeva in mille brandelli. 


12 febbraio 

Noi tutti sappiamo che è impossibile, ma la persona scomparsa, la persona 
uscita nello spazio è Mioko Kurosawa. Nella cella di ibernazione il suo corpo 
non c'è più, le riprese delle olocamere esterne per un attimo sono nitide e 
sembrano non lasciare dubbi. Ma Mioko era morta. Mioko era morta. Morta. 
Morta. Abbiamo cercato di capire, certo. Mishimoto ha riacquistato la calma, 
ha detto che di sicuro esiste una spiegazione razionale. E la spiegazione 
razionale è che Mioko non era morta, o che qualcuno è stato capace di 
riportarla in vita. Oppure che quello che vedevamo era soltanto il corpo di 
Mioko, animato chissà da chi. Alieni? Fantasmi? Zombi? Una cosa è certa: 
noi non eravamo in grado di riportare Mioko alla vita. Ma davvero è stata 
riportata alla vita? E allora perché il suicidio? Perché il tentativo di fermare la 
missione? 

È chiaramente tutto impossibile. Prego Dio che non capiti più nulla, che 
non succeda niente al corpo di Massimo. 

Adesso la situazione psichica dell'equipaggio rischia di diventare esplosiva. 
Mi chiedo se sia possibile guarire, se sia possibile andare avanti, mi chiedo se 
gli stessi robot, se lo stesso sistema informatico dell'astronave non possano 
ammalarsi, se il sistema informatico dell'astronave non sia in qualche modo 
responsabile di questa terribile resurrezione. Mishimoto ha già provveduto a 
disinserire il computer principale e a sostituirlo con l'unità informatica di 
emergenza. 

Poi ha detto: — È soltanto una misura preventiva. Non credo che in questa 
vicenda sia implicato il computer principale. Penso che abbiamo a bordo un 
clandestino. 


16 febbraio 
I due pianeti gemelli girano intorno a un baricentro comune e si trovano a 
soli ventimila chilometri di distanza. L'atmosfera sembra non avere soluzione 


di continuità: gli strati più alti e rarefatti delle due atmosfere si congiungono. 
Fra i due pianeti esiste una specie di sottilissimo "corridoio" d'aria. 

Ma non gliene importa niente a nessuno. Il morale dell'equipaggio equivale 
a un pneumatico sgonfio. Al di là dell'interesse astronomico questi due mondi 
non offrono nulla. La stella che li illumina è troppo grande, troppo potente. È 
una stella giovane, una gigante di classe B, un sole con una temperatura 
superficiale di trentamila gradi centigradi. 


21 febbraio 

Il sistema informatico è stato sottoposto a check-up completo dal 
comandante, da Aga e dal sottoscritto. Non abbiamo evidenziato irregolarità. 
Ma non verrà riattivato perché l'unità di emergenza funziona bene. 
Mishimoto ha messo sotto controllo i corridoi giù nella pancia dell'astronave, 
1 robot hanno collocato sensori, li percorrono come sentinelle. 


23 febbraio 

Abbiamo completato l'esplorazione del pianeta doppio senza effettuare 
sbarchi. Abbiamo inviato sul più grande un satellite radiofaro; è stato spedito 
nella zona polare, dove le temperature non superano mai i novanta gradi 
centigradi. Ci accingiamo al decimo salto. L'ultima stella della mappa. 


i marzo 

Fra poche ore ritorneremo a dormire e ci risveglieremo a quindici anni luce 
da qui. Ci risveglieremo? L'unità di emergenza imposterà correttamente ogni 
procedimento? Non vorrei tornare nella "bara". Penso alla presenza laggiù, 
nella sfera dell'antimateria, a Mioko. Ho proposto al comandante che una 
persona resti sveglia, che rimanga a fare la guardia. Mishimoto mi ha risposto 
che ci penserà. Sappiamo che la prossima stella è una nana di classe K2, di 
color arancio, e che sicuramente possiede pianeti. È una stella abbastanza 
vecchia: nel suo spettro abbondano i metalli, si distinguono presenze 
molecolari. Non è molto diversa dal Sole, solo un po' più vecchia. 

Cerchiamo di non pensarci, ma è difficile che possa risultare davvero 
interessante: i suoi mondi potrebbero essere troppo vecchi e freddi. Se anche 
avessero ospitato la vita, questa potrebbe costituire ormai soltanto un ricordo. 


6 marzo 
Mishimoto ha comunicato che lui stesso resterà di guardia durante il 
periodo di letargo. Mi sono offerto di stare con lui. Ha rifiutato. Ha detto che 


comunque non sarà solo, che il Sony SRR e gli altri robot rimarranno svegli 
con lui. 
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Decimo risveglio. Anno 2270 
Calendario Terrestre. 


Quando uscì dalla bara, Estevan bestemmiò ad alta voce. Restò immobile con 
1 piedi su quel velo di acqua tiepida e sentì la memoria riavviarsi, come un 
motore che a fatica, lentamente, sale di giri. Una nuova perdita d'acqua. 
Acqua. Acqua. Il ragazzo. La decima stella. Ce l'avevano fatta, erano vivi. 
Forse. Estevan guardò le bare immacolate che si aprivano lentamente, le 
pareti della grande sala con gli affreschi elettronici e le insegne gialle e 
azzurre della Federazione. Gli occhi si fermarono sulla bara già aperta, quella 
di Mishimoto. Il comandante era rimasto sveglio, certo. Estevan ricordava. 
Lui e il Sony. Dov'erano? Perché ancora perdite d'acqua? Mioko. Il ricordo lo 
colpì come un ago in un nervo. Poi ripensò a Scultore e ad Acqua, pensò che 
erano passati anni, che la vita proseguiva e che doveva continuarla nel 
migliore dei modi. Qualunque cosa accadesse. Sollevò la mano lentamente, 
se la passò sui capelli ancora umidi. Anche per Massimo. Anche per Atra 
Van e per Jeanette. Anche per loro doveva andare avanti. Si massaggiò 
lievemente la fronte. Aveva dormito per mesi e mesi e tutto aveva funzionato 
a dovere. Dov'era Mishimoto? Doveva vivere e dare il meglio di sé. Riuscirci. 
L'acqua era un velo leggerissimo sul pavimento. Estevan sussurrò una nuova 
imprecazione. Era facile a dirsi. Dare il meglio di se stessi. I sensi di colpa ti 
frenavano, ti chiudevano, ti bloccavano: erano peggio dei freni magnetici. 

Si alzò. L'acqua era tiepida, non dava una sensazione cattiva, aiutava a 
risvegliarsi. In quel momento un rumore gli fece alzare lentamente la testa: 
Mishimoto era fermo sulla soglia e sembrava in buona forma. Disse: — 
Buongiorno — poi indicò il pavimento: — È roba di questi ultimi giorni, non 
ho individuato la perdita. 

Sei ore dopo, tutto l'equipaggio si trovava nella sala comando. Visi pallidi, 
movimenti lenti, affaticati. Appresero da Mishimoto che non si erano visti 
"fantasmi" in quei mesi, che l'astronave aveva funzionato a meraviglia, che 
l'istante della deformazione del campo di Higgs, il momento del salto, gli era 
sembrato un attimo di perdita di coscienza. Un attimo, un istante, un secondo, 


una vertigine. Mishimoto li informò che l'anziana stella di classe K2 verso cui 
erano diretti disponeva di ben undici pianeti. Due di essi, il quinto e il sesto, 
mostravano caratteristiche interessanti. 

L'equipaggio ascoltò in silenzio il rapporto del comandante. Il quinto 
pianeta aveva un diametro di tredicimila e settecentottanta chilometri, il sesto 
di quattordicimila e quattrocentosette chilometri. Il quinto distava centotrenta 
milioni di chilometri dalla stella. Il sesto pianeta il doppio. Date le dimensioni 
e il calore di quel sole arancione, si desumeva che il quinto pianeta 
presentasse temperature oscillanti dai meno sessanta ai più cinquanta gradi 
centigradi. Il sesto doveva essere più freddo. Ipotesi più precise erano 
subordinate a maggiori conoscenze sulla tipologia e la consistenza 
dell'atmosfera planetaria. Entrambi i mondi ne possedevano una, contenente 
anidride carbonica, azoto e ossigeno. Il quinto mostrava anche le righe 
spettrali dell'acqua. Ma a sei miliardi di chilometri di distanza era difficile 
stabilire elementi più precisi. Gli altri nove mondi in teoria non presentavano 
aspetti di particolare interesse: erano tutti troppo vicini o troppo lontani da 
quel sole per poter offrire condizioni favorevoli alla vita. 
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— Esiste una conformazione decisamente atipica su quel pianeta — disse 
Aga. Mishimoto, Margareth, Butler, Kimato, Estevan, Paula, gli Otelli e i 
Ramirez restarono a fissare l'immagine del Quinto pianeta sul grande 
schermo della sala comando. C'era anche Sony Totò. Fra stata una riunione 
improvvisa, che aveva rotto la routine grigia di quei due mesi di esplorazione 
dei mondi esterni della stella arancione. 

— Ingrandimento immagine, per favore. — Aga aveva un'espressione 
tirata, stanca. — Ecco la zona. Sappiamo che il Quinto è un pianeta quasi del 
tutto desertico, se si esclude una piccola fascia equatoriale e una vegetazione 
stentata di piante grasse. — Ebbe un sorriso forzato. 

— È un pianeta molto vecchio — disse Paula. 

Margareth: — Acqua in superficie? 

— Abbiamo individuato un bacino nella zona temperata sud, un piccolo 
mare. — Aga annuì. Lo schermo mostrava l'immagine del disco planetario a 
forte ingrandimento. La Leonardo da Vinci si trovava a duecento milioni di 
chilometri da quel mondo e si avvicinava a una velocità di centottantamila 
chilometri l'ora. Era come un transatlantico che si muove lentamente in un 
nuovo porto. La superficie del pianeta appariva rossastra, ambrata, come la 
luce del suo sole. Si notavano nuvole giallastre. Aga aveva spiegato che 
erano nuvole di polvere: il vapore acqueo era scarso in quel mondo. Quando 
vide il pianeta ingrandito sullo schermo con le calotte polari bianche, Estevan 
pensò immediatamente a Marte. 

— Osservate questa immagine ripresa oggi — fece Aga. Davanti 
all'equipaggio comparve il forte ingrandimento di una zona del pianeta verso 
il tramonto. Le ombre dei pochi rilievi apparivano lunghe, la superficie 
ancora più rossa. Commentò Aga: — Si tratta della zona temperata sud, a 
circa trentacinque gradi di latitudine. Non siamo lontani dal mare. Computer: 
ingrandimento, prego. Ecco. Guardate quest'ombra. 

— Molto regolare — commentò Margareth. L'ombra venne ingrandita. 

— Esattamente — fece Aga, e si rivolse ai colleghi che erano sagome nella 
penombra. Estevan fissava l'immagine rossastra del pianeta. Ricordava Marte 


e un'emozione forte lo aveva afferrato: il pensiero di Atra Van e Jeanette si 
era fatto d'un tratto pungente. Marte, Jeanette. Poi, senza motivo, pensò: "Il 
meglio di se stessi. Nonostante tutto". Mishimoto tossì. Si sentivano soltanto i 
respiri e il ronzio sommesso dei macchinari dentro la sala nel cuore 
dell'astronave, a duecento milioni di chilometri da quel mondo, a 
quattrocento anni luce dalla Terra, davanti a un sole color dell'ambra. Erano 
così lontani da casa. Eppure che cos'erano quattrocento anni luce in confronto 
alle distanze dell'universo? Che cos'erano, se per arrivare al centro della 
galassia ci volevano ventimila anni luce, se per raggiungere Andromeda era 
necessario percorrere due milioni di anni luce? 

L'equipaggio nell'uniforme azzurra con i due soli fissava l'ombra, la linea 
obliqua, sottile, in quel mondo alieno. Pensava al mistero di Mioko, alle uova 
di Scultore, al sacrificio di Massimo, mentre il disagio si mescolava alla 
volontà di capire. Aga ruppe il silenzio: — Non sono riuscita a trovare una 
spiegazione soddisfacente. — Mishimoto tossì di nuovo. Estevan prese a 
muovere ritmicamente il piede. — Osservate quest'altro ingrandimento. 

— Quella linea obliqua è troppo luminosa. — Estevan era intervenuto senza 
pensare. Aga lo guardò, poi tornò a fissare lo schermo. Disse: — L'indice di 
luminosità risulta simile a quello del marmo bianco, lucidato. Ecco, vedete. 
Si tratta di una linea bianca obliqua che proietta un'ombra nera obliqua. — 
Aga tirò un respiro profondo, come se dovesse prendere coraggio. Disse: — 
Una perfetta linea obliqua. 

Paula mormorò: — Un bel mistero. — E si accorse che le bastava, si sentì 
immersa in un'emozione profonda e tranquilla, e avvertì che non le 
interessava la soluzione perché, pensò in un attimo, era il mistero che 
contava. No, non le interessavano tanto le domande, le osservazioni. Avvertì 
il timore che le sue parole potessero essere come un alito di vento su una 
bolla di sapone, lucida e colorata, bellissima e fragile. L'enigma le faceva 
battere il cuore, era un drappo di velluto rosso, morbido, era una quercia in 
una prateria, contro il cielo. 

— Una linea obliqua e sottile, di una larghezza stimabile sui settecento 
metri — stava dicendo Aga, profilata contro lo schermo luminoso. — E lunga 
circa tredici chilometri. Non sembra presentare irregolarità. — Si voltò verso 
i colleghi dell'equipaggio. — Ne sapremo di più fra un paio di giorni, a quella 
distanza telescopi e computer saranno più esaurienti. 
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Uscirono dal modulo dodici ore dopo l'atterraggio, quando da tempo la 
polvere era tornata a posarsi sulla superficie del pianeta e i laboratori 
biochimici avevano confermato le risposte negative riguardo alla pericolosità 
di quell'atmosfera sconosciuta. Margareth, Mishimoto, Butler, Otelli ed 
Estevan sentirono il ronzio della porta che conduceva fuori dalla camera 
stagna. C'era anche Sony Totò con loro. Francisco, Lunja e la piccola Lucia 
Ramirez, Aga, Paula, Kimato e Angela Otelli erano rimasti sulla grande 
astronave che orbitava attorno al pianeta. Paula Mitchum e Angela Otelli 
avevano espressamente chiesto di restare lassù. 

I cinque astronauti e il robot videro la porta stagna spalancarsi 
sull'orizzonte, videro il cielo ambrato di quel mondo. Si mosse per primo 
Mishimoto. Gli altri lo seguirono e si trovarono con i piedi piantati nella 
polvere rossastra, sotto la pancia del modulo; i loro occhi incontrarono 
l'orizzonte d'arancio con i radi cespugli strapazzati dal vento. Estevan restò 
immobile, con il cuore che gli batteva forte, e pensò che quello era Marte. 
Pensò che per un assurdo errore erano tornati a casa, che avevano sbagliato i 
calcoli di deformazione del Campo di Higgs ed erano tornati su Marte. Ma in 
quale tempo? Dov'erano finite le città del Margaritifer Sinus? Sì, quel luogo 
era identico a Marte. La sabbia rossa, le dune, il cielo ocra. Scosse la testa. 

Si incamminarono senza parlare, lasciandosi dietro un rosario di impronte, 
le mascherine collegate ai depuratori dell'aria, le tute azzurre con i soli sul 
petto. Sbucarono da sotto la pancia del modulo e si trovarono sotto il cielo. Il 
grande sole brillava tra lo zenit e l'orizzonte, perché era metà pomeriggio. 
Estevan si voltò a guardare lo scafo panciuto che rifletteva 1 bagliori rossastri. 
Non doveva farsi suggestionare a quel modo. Quel sole non era giallo, non 
era il loro sole. Quello non era Marte. Marte non possedeva l'incredibile 
oggetto che troneggiava a un chilometro da loro. Nessun pianeta che loro 
conoscessero possedeva niente di simile. Neppure Acqua. Neppure la Terra. 
Il sogno. Estevan ripensò al suo sogno sfocato, nebbioso, lontano, nelle 


tenebre del letargo. Guardò il modulo appoggiato sulle sei gambe come fosse 
un insetto gigantesco ed ebbe l'impressione che si trattasse di un intruso in 
quel deserto, qualcosa che nulla aveva a che fare con quel mondo così simile 
e così lontano da Marte, quel mondo di sabbia e cespugli strappati, con quel 
sole caldo color dell'ambra, con quell'odore indefinibile dell'aria. 

Camminarono per un chilometro senza parlare, affaticati dalla gravità, 
ipnotizzati da quello che vedevano. Con l'orecchio cercavano rumori al di là 
dello scricchiolio degli stivali nella polvere, dei cigolii di Sony Totò che 
camminava al fianco di Estevan. Il pianeta era del tutto silenzioso. Il deserto 
del sogno. Quando la mano guantata di Mishimoto fece un cenno, si 
fermarono tutti e rimasero in ascolto per quasi un minuto, respirando appena. 
In quel preciso istante Estevan, Mishimoto, Butler, Margareth e Otelli 
sentirono di essere degli alieni in quel luogo silenzioso. Eppure era bello 
poter camminare sulla terra ferma e sotto un sole, nonostante il silenzio, 
nonostante la gravità superiore a quella della Terra, nonostante la sensazione 
di essere intrusi, ospiti non invitati, fra quei cieli e quelle sabbie rosse. 
Avevano trascorso anni nel ventre della grande astronave. Sarebbero scesi 
tutti, a turno. Soltanto Paula sembrava contenta di restare nello spazio. Aveva 
detto che le era sufficiente restare in orbita a contemplare il pianeta e 
quell'oggetto incredibile, aveva detto che non aveva neppure bisogno di 
chiudere gli occhi per sognare. 

E il manufatto era lì, davanti a loro. I cinque astronauti nelle tute azzurre si 
fermarono. Ciascuno rimase immobile a contemplare senza riflettere. 

— Mio Dio — mormorò a un tratto Estevan in mezzo al deserto. Gli altri 
non lo guardarono, ma quelle due parole riverberarono nella loro mente come 
una luce in una stanza di specchi. 

Sony Totò avanzò senza che nessuno glielo ordinasse fino al limite 
dell'oggetto. Poi si udì la voce di Mishimoto intimargli di fermarsi. 

Il manufatto di marmo bianco era davanti a loro, unica creazione sotto il 
sole d'ambra che si rifletteva sulla superficie immacolata, che sembrava 
sfiorarla e accarezzarla, legarsi a essa. "Mio Dio" pensavano gli uomini, e 
ricordavano gli anni trascorsi da quando avevano lasciato Scultore e Acqua, e 
1 loro compagni perduti. 

FEstevan si incamminò, raggiunse il robot dalla pelle di plastica. — 
Fermati! — gridò Mishimoto, e la sua voce sembrò un sasso scagliato contro 
la precisa armonia del silenzio. Estevan si arrestò. — Non c'è nessun pericolo 


— disse. 

— C'è un campo di energia che non siamo riusciti a decifrare. 

— Non c'è pericolo — ripeté Estevan senza voltarsi. 

Restarono lì, fermi come vecchi giocattoli dalla molla scarica. 

Trentamila gradini di marmo bianco. Inumidito dai bagliori del sole 
d'ambra, in mezzo al deserto. Una scalinata infinita. Una scalinata alta 
novemila metri. Non se ne vedeva la fine perché la cima si perdeva tra le 
nubi, come le montagne delle più grandi catene della Terra. Come quel 
sogno. C'erano colonne a sostenerla, ciclopiche colonne nere. 

— Comandante. — La voce di Estevan tagliò l'aria. Il manufatto regnava 
sulla calura, sul deserto di polvere immobile, sui loro respiri affannati dietro 
le maschere. 

— Torniamo al modulo — fece Mishimoto. 


— Comandante, la cupola ha uno spiazzo davanti. 

— Qualcosa d'altro, noti qualcosa d'altro? 

— Ce una feritoia nera, un ingresso, credo... Mi abbasso un po'. 

— Fai attenzione. 

— Niente, non è possibile vedere niente. Dentro ce solo buio. — Estevan 
mosse una leva del piccolo velivolo antigravità in modo che scendesse 
seguendo la scala, obliquamente, a una decina di metri da essa. 


— Sono consumati al centro, anche quassù. — Estevan si schiarì la voce. 
Respirò profondamente. Disse: — Come se fosse salita una folla immensa, 
ordinata. 


Mishimoto guardò Butler e Margareth nelle tute azzurre. Osservò le mani 
di Butler appoggiate alla consolle dei comandi: c'erano goccioline di sudore, 
sotto. Il grande schermo della sala mostrava il veicolo antigravità che ronzava 
come un insetto attorno alla cima del manufatto illuminato dal sole del 
mattino. 

— È tutta bianca, immacolata e consumata al centro. Nient'altro. Non ci 
sono abrasioni, fessure, righe. Dovrei atterrare e andare a vedere cosa c'è 
nella cupola. 

— No — rispose Mishimoto. — Meglio non atterrare, il campo di forze 
potrebbe risultare pericoloso. 

— Comandante — fece Butler con quella sua voce bassa, regolare — il 
computer segnala un peggioramento della situazione meteorologica. 


— Estevan? 

Silenzio. 

— Estevan? — ripete Mishimoto. 

— Sono qua — Estevan tossicchiò. Scrutava la scala, ammirava la scala, ne 
osservava ogni particolare. Quei gradini lunghissimi. Quante creature 
l'avevano percorsa? Chi l'aveva costruita? Estevan scuoteva la testa. E gli 
tornava in mente il sogno, l'unico vago ricordo del sonno nelle bare di 
ghiaccio. E ripensava a Massimo. E poi sbatteva le palpebre e si concentrava 
sulla strumentazione, e poi riprendeva a guardare i gradini bianchi. 

— Estevan? 

— Sono qua. 

— Devi tornare immediatamente al modulo di atterraggio. È in arrivo una 
tempesta di sabbia. 

Estevan Flores sorrise. Una tempesta di sabbia. Come il suo Marte. Come 
Scultore. Il vento. Estevan orientò il mezzo antigravità. Voltò le spalle alla 
scala e guardò il modulo dell'astronave a pochi chilometri da lui. Non c'era 
segno di foschia nell'aria, non si notava alcun addensarsi della polvere. Il 
modulo spaziale era un grosso insetto scintillante in mezzo al deserto. 

— Estevan? 

— Sì, sono in ascolto. 

— Devi tornare subito. 

Estevan osservò la strumentazione del veicolo: indicava che tutto andava 
per il meglio. 

— Comandante, i miei strumenti non segnalano niente. — Ci fu una 
scarica, seguita da un ronzio acuto. 

— I nostri sì, Estevan. Sbrigati. 

Estevan lasciò girare il modulo su se stesso. Atra Van, Marte. Oh, Dio. 
Rimase a guardare la scala davanti a sé, bianca, 1 riflessi ambrati del sole, 
consumata come se miliardi di piedi l'avessero percorsa. Chissà com'erano. 
Forse avevano sei dita, o non le avevano affatto, oppure erano lunghissime. 
Estevan sorrise. Provò a immaginare quegli esseri e vide occhi color della 
notte e ampie mani scarne... La Scala. Ripensò alle armi di Scultore, alla 
guerra fra lucertoloni e aracnidi. Sorrise ancora. Che cosa c'entrava quella 
scala? Non c'era null'altro in quel pianeta. Solo sterpaglie. Ripensò a Mioko 
che fluttuava nello spazio. Mormorò: — È solo un gioco di specchi, 
un'illusione, un riflettersi infinito. 


Estevan fece sollevare il modulo fino all'altezza della feritoia, appena fuori 
da quello strano campo di energia. Schiacciò un pulsante grigio, poi un altro. 
Il velivolo prese ad avvicinarsi con estrema lentezza. 

— Estevan! — urlò il comandante. 

L'uomo non rispose. Vide il suo viso tra 1 riflessi del parabrezza. Si chiese 
se suo figlio Atra Van gli somigliasse davvero. 

— Estevan! 

— Solo un tentativo, comandante. 

— Torna immediatamente. 

— Solo un tentativo. 

— Estevan! 

— Mi avvicino. 

— È un ordine, Estevan. Rientra. 

Estevan Flores decise di disinserire il collegamento con il modulo di 
atterraggio e di ignorare i messaggi che gli arrivavano attraverso il neurochip. 
Gli strumenti per verificare la velocità del vento li aveva anche lui, lo vedeva 
anche lui che il vento rinforzava, ma lentamente, c'era tutto il tempo. 
Manovrò il velivolo monoposto in maniera da avvicinarsi con estrema 
lentezza e d'improvviso pensò che la forma del suo apparecchio di volo 
ricordava le uova di Scultore. E pensò che, come su Scultore, il vento era 
protagonista, il vento modellava il pianeta, lo accarezzava, lo schiaffeggiava. 
Spostava le dune e scolpiva le rocce. Ma il vento non poteva avere costruito 
quella Scala. No, creature simili all'uomo l'avevano costruita. Creature che 
avevano piedi e gambe, e di certo anche braccia e occhi, creature che avevano 
dimensioni con ogni probabilità analoghe a quelle degli esseri umani perché 
l'altezza dei gradini era simile a quella usata sulla Terra. 

Il vento adesso risultava costante, attorno agli ottanta chilometri l'ora. 
Estevan proseguì ravvicinamento alla cupola, a novemila metri di quota, nel 
cielo limpido dal colore giallastro, così diverso dai cieli della Terra, ma così 
simile a quelli di Marte. Il velivolo ebbe un sobbalzo improvviso. Estevan si 
accorse che d'un tratto la forza del vento era triplicata e ora soffiava a circa 
duecento chilometri orari; scorse nubi di polvere sollevarsi sotto di lui, 
nascondere la prima metà della Scala. Decise che non importava, che il suo 
velivolo poteva sopportare forze ben più elevate. A pochi metri dal campo di 
forza, Estevan arrestò l'avanzata dell'uovo; respirò profondamente dentro la 
maschera dell'ossigeno e osservò gli indicatori. "Creature umane hanno 


costruito questa scala. Chi? Quando?" 
Ricominciò ad avanzare. 


— Che cosa cazzo succede? 

_ È immobile. 

Mishimoto scosse la testa e strinse i denti per non bestemmiare. Mormorò: 
— Immobile — e restò a fissare la proiezione olografica elaborata sulla base 
dei rilievi radar e infrarossi, perché ormai il velivolo non era più visibile a 
causa della polvere che lo nascondeva. 

Otelli esclamò: — Dio Santo, un turbine! 

Butler gridò: — Velocità del vento cinquecento chilometri orari, 
provenienza Sud-Est! 

Mishimoto osservò gli strumenti. Mormorò: — Si dirige verso la Scala. 

Otelli: — Estevan si muove, ha ricominciato ad avvicinarsi alla cupola 
lassù. 

La squadra d'esplorazione era riunita li, nella piccola sala comandi del 
modulo di atterraggio. C'era anche Sony Totò, che se ne stava zitto, 
lievemente in disparte, con gli occhi rossi che fissavano l'agitarsi della sabbia 
oltre i finestrini. 

Butler; — Il vortice entrerà in contatto con Estevan, a meno che non se ne 
vada in fretta. Mishimoto: — Non se ne andrà. Otelli: — Dio santo, è a un 
metro dal campo di forze. Avanza in maniera millimetrica. 

Butler: — Contatto con il vortice fra quaranta secondi. 

Otelli: — Dio santo. 

Mishimoto mosse le labbra, ma non disse nulla. Sony Totò restò immobile. 
Margareth sussurrò: — Non possiamo fare niente. 

Otelli: — Cinquanta centimetri al contatto con il campo di energia. 

Nella sala comando scese il silenzio assoluto. La sensazione di avvertire la 
voce della tempesta, il turbinio del vento, era soltanto illusoria. Il modulo era 
perfettamente sigillato e protetto da un campo di energia repulsiva che 
impediva alla forza del vento di scagliarsi contro di esso. 


Butler: — Dieci secondi al contatto con il vortice. Otelli: — Venti 
centimetri dal campo di energia. Mishimoto contò mentalmente i secondi, poi 
gridò: 


— Non perdiamolo! 
Butler: — Gli strumenti lo tengono. Otelli: — Dio santo, sfiora il campo di 


energia. Butler: — Contatto! Mishimoto: — Non perdiamolo! Il velivolo di 
Estevan schizzò via come una pallina da ping pong schiacciata con immane 
violenza, percorrendo un arco nel cielo offuscato dalla sabbia. 

Otelli: — Perso il contatto. Mishimoto: — Cristo! 

Butler: — Vortice oltre la scala. In dissolvimento. Scala perfettamente 
integra. 

Otelli: — Velocità del vento quattrocento chilometri orari, in diminuzione. 

Mishimoto a bassa voce, tra i denti, rabbiosamente: 

— Cristo, dove finito Estevan? 

Silenzio nella sala comando, nebbia di tempesta oltre 1 finestrini, immagini 
virtuali della scala sugli schermi. Si sentì la voce un po' metallica di Sony 
Totò: — Individuato velivolo di Estevan in caduta liberasss. Distanza ventisei 
chilometri trecentotrenta metri, tredici gradi est. Cinquanta metri da terrasss. 
Quaranta. Dieci. Atterrato. 

"Schiantato" pensò Mishimoto. 

Otelli: — È al suolo, confermato. 

Confermato, certo, confermato. Ora Mishimoto aveva ricevuto la 
comunicazione dal sistema informatico tramite neurochip. "Confermato. E 
adesso? Perché il segnale era di nuovo scomparso?" 

Di nuovo la voce di Sony Totò: — Contatto perso. Possibile seppellimento 
sotto cumulo di sabbia. 

Mishimoto gridò: — Fuori 1 trattori! 

Ci fu un momento di silenzio e gli astronauti si guardarono perplessi. 
Mishimoto chiese: — Chi se la sente? 


Le pale meccaniche uscirono nella tempesta, nel vento che era stazionario 
sui trecentocingquanta chilometri l'ora, e avanzarono a fatica, in maniera 
greve, tra le nuvole di polvere, ma comunque avanzarono grazie ai motori 
poderosi, ai grandi cingoli snodati, alla perfetta guida strumentale. 
Avanzarono nella tempesta riuscendo a percorrere dieci chilometri l'ora e in 
due ore e mezzo furono nel punto esatto dove il velivolo di Estevan avrebbe 
dovuto trovarsi. Lo individuarono con precisione sotto ventuno metri di 
sabbia. I trattori eressero un campo di forza ampio una trentina di metri, come 
una tenda che riparasse il cantiere, e poi cominciarono a scavare una buca 
aspirando la sabbia. Man mano che scavavano, il campo di forza scendeva in 
maniera da costituire una specie di argine, un muro che impedisse alla sabbia 


di continuare a franare. In mezz'ora arrivarono all'apparecchio di Estevan. lo 
imbracarono e lo sollevarono; poi lo deposero sulla superficie protetta dal 
campo di forza. 

— Velivolo in completa avaria, ogni funzione è cessata — trasmise Butler. 

Mishimoto osservò l'uovo immobile sulla sabbia ocra. I rilevatori 
indicavano che il vento esterno al campo di forza era calato a duecento 
chilometri orari. Mishimoto cercò di concentrarsi, di captare il segnale del 
neurochip di Estevan. 

Butler: — Io vado a vedere. 

— Aspetta. 

— Non ce tempo da perdere. 

— Certo. 

Ecco, ecco, cominciava ad avvertirla, quella sensazione flebile, sempre un 
po' strana, quel contatto... Mishimoto gridò: — Neurochip di Estevan attivo, 
trasmette dati fisiologici. Mi senti Estevan, mi senti? MI senti, Estevan? 

La voce di Otelli dal modulo di atterraggio: — Grazie al cielo. 

Margareth: — È svenuto. 

Mishimoto: — Probabile. 

Butler: — Vado a prenderlo, lo porto nel trattore. 

Mishimoto diede un'occhiata ai parametri del campo di forza, alla velocità 
del vento fuori: avevano energia sufficiente a mantenere lo schermo per una 
decina di minuti. — Usciamo insieme — disse, guardando Butler seduto nella 
cabina trasparente del secondo trattore. Mishimoto fece sollevare la calotta di 
protezione, scese la scaletta, fu sulla sabbia. Gli parve di stare sotto una 
cupola di vetro: vedeva la sabbia mulinare oltre il campo di forza, ma lì era 
tutto perfettamente tranquillo. Vide Butler scendere la scaletta del suo 
trattore, pensò istintivamente che ce l'aveva fatta, che si era ripreso dopo 
quello che era accaduto su Scultore. Mishimoto camminò verso 1l velivolo: 
avvertiva il bisogno di fare in fretta e un'emozione negativa e profonda, una 
specie di risentimento verso Estevan, che aveva messo ancora una volta in 
pericolo la sua vita. In maniera incosciente, ingiustificata. Il velivolo appariva 
intatto; Mishimoto aprì il portello, Butler lo raggiunse. Videro Estevan 
riverso sul pavimento, la tuta azzurra di servizio addosso. Il neurochip 
trasmetteva in maniera debole, ma costante. Mishimoto e Butler mossero 
FEstevan con estrema attenzione, lo adagiarono sulla barella, lo 
immobilizzarono. 
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— Come va? 

— Ho sicuramente tutte le ossa rotte. 

— Soltanto una banale frattura del braccio e un piccolo trauma cranico — 
rispose Margareth. 

— Te la sei cavata — disse Mishimoto. 

— Pelle dura — mormorò Estevan. 

Mishimoto ebbe una smorfia. — Già. 

Estevan parlò fissando il soffitto: — Ce una forza che impedisce 
l'avvicinamento. Non è il vento, il vento non c'entra per nulla. Non è il vento 
che ha sbalzato il velivolo, è il campo protettivo della scala che lo ha lanciato 
via come una biglia. 

Mishimoto fissò Estevan sdraiato sul lettino. Annuì, poi disse con voce 
pacata: — Devo toglierti dalla squadra di esplorazione. 

Estevan non rispose subito. Passarono quattro, cinque secondi. Poi con un 
sorriso, disse: — Non è il caso. 

__E proprio il caso, invece, Estevan. È inevitabile. 

— Non è accaduto niente di irreparabile. 

— Non hai obbedito agli ordini. Hai rischiato troppo, ancora una volta. — 
Mishimoto continuò a fissare Estevan, che annuì lentamente e si decise a 
ricambiare lo sguardo. Si alzò a sedere sul lettino. — Domani sarò a posto — 
disse. 

— Non ne dubito, ma domani tornerai sulla Leonardo. 

— Non scherziamo. 

— Non sto scherzando. 

Estevan gridò: — Non posso andare via adesso, non posso, Cristo! 

— Quanto ce mancato, eh, Estevan? Quanto? 

— Ho sbagliato. 

— Non bastano Kurosawa e Massimo? Non ti bastano? 

— Dammi un'altra possibilità. 

— Non posso — mormorò Mishimoto. Uscì dalla cabina. Sulla porta disse: 
— MI dispiace. 


Dolce e chiara era la notte e senza vento, e stelle brillavano a grappoli sul 
deserto del pianeta, che gli astronauti avevano cominciato a chiamare Ambra. 
Margareth mormorò: — Sembra incredibile. — Estevan disse: — È un cielo 
limpido da fare paura. 

Si era posato il vento e con il vento la polvere. Con una rapidità 
impressionante si era adagiata sulla superficie, o era stata spazzata lontano. 
Estevan guardò le stelle, 11 grande modulo di atterraggio e i due trattori fermi 
lì accanto. Poi si voltò verso la Scala lontana. Nella mano teneva la mano di 
Margareth e la sentiva tiepida, morbida. Disse Margareth: — Il braccio? 

— A posto, lo stimolatore cellulare ha funzionato perfettamente. 

— Bene. 

— Mishimoto cambierà idea. 

Margareth gli strinse la mano, continuò a guardare verso la Scala. — Non 
credo, Estevan. 

L'uomo respirò profondamente. Era buona l'aria di quel pianeta, ottima la 
percentuale di ossigeno e azoto, i gas tossici e nocivi erano praticamente 
assenti. Disse: — È un buon pianeta per abitarci. 

— Tempeste permettendo. 

Estevan guardò Margareth negli occhi e ripensò a una notte di tanto tempo 
prima, quanto tempo prima? Era difficile, realmente difficile poterlo dire, la 
notte in cui si era trovato con Aga sotto il cielo di un altro mondo. Chiuse gli 
occhi e baciò Margareth, la baciò a lungo e la strinse, e capì che non era solo, 
che quella donna veramente gli voleva bene, lassù, a decine di anni luce dalla 
Terra, in quel luogo lontano e impossibile, e gli venne un pensiero assurdo; 
pensò; "È un buon mondo, questo, un buon mondo per viverci, per avere una 
famiglia, per crescere figli". 

Disse; — Non posso andarmene proprio adesso. 

Camminarono tra i piccoli sassi di cui la pianura era disseminata, 
camminarono verso la sagoma scura dell'immensa scala. Estevan disse; — 
Creature come noi l'hanno costruita e l'hanno percorsa fino a consumarla. 

— Il campo protettivo impedisce l'accesso. 

— È stata percorsa da milioni di piedi. 

— Forse il campo di energia e stato attivato dopo. 

— Dopo che cosa? Forse è sempre esistito un campo protettivo. 

— Per proteggerla da che cosa, Estevan? 

Si fermarono, ascoltarono un silenzio assoluto per un istante senza tempo, 


poi si voltarono e tornarono verso il modulo di atterraggio. Margareth 
mormorò: — Sei sicuro che milioni di piedi l'abbiano percorsa? 
Estevan fece segno di sì con la testa. 


— Cristo! — gridò Mishimoto nella sala di comando. — Margareth, mi 
vuoi dire dove si è infilato Estevan? Cristo, non è un bambino! 

— In cabina non c'è — fece Margareth. 

— Lo so bene. 

— In tutto il modulo Estevan non c'è — disse Butler. 

— Si è nascosto perché non vuole tornare sulla Leonardo? 

— Può essere — rispose Margareth. 

Mishimoto: — Più infantile di quel che pensassi. 

Otelli: — Nessun veicolo risulta mancante. 

Mishimoto scosse vigorosamente la testa. Quegli occhi a mandorla 
avevano perso il loro distacco. Margareth guardò gli strumenti della sala di 
comando, i piccoli affreschi elettronici, le colonnine neo-barocche. Chiuse gli 
occhi, degluti. Erano tornati dalla passeggiata, si erano coricati e Margareth 
aveva dormito bene accanto a Estevan. E non si era accorta che lui si era 
alzato. 


Fra uscito come un ladro, come un ladro in punta di piedi, senza fare 
scattare alcun segnale di allarme perché il sistema informatico conosceva 
perfettamente Estevan e non c'era alcuna direttiva che impedisse agli 
astronauti di uscire, a qualsiasi ora. Estevan era uscito nel cuore della notte e 
la notte di Ambra era ancora calmissima, e le stelle ancora brillavano 
splendide. Non aveva dormito, Estevan, aveva atteso che Margareth 
scivolasse nel sonno e poi era sgusciato fuori dal letto, come un amante 
fuggitivo. Era uscito nella notte vestito solamente della tuta azzurra di 
servizio, e aveva avvertito il freddo pungente, ma non era tornato indietro per 
indossare altri indumenti. Aveva deciso che così doveva essere, che avrebbe 
dovuto affrontare quel mondo a viso scoperto, per quello che egli era. Non 
per quello che egli aveva. 

Camminò sotto quella nevicata di stelle, nel freddo, con le scarpe leggere 
sopra la sabbia; fiocamente il firmamento illuminava il deserto e presto 
sarebbe sorta una delle due piccole lune di Ambra. Due lune, come Marte, 
due minuscole lune. Camminò per un chilometro, guardando dritto davanti a 
sé l'immenso manufatto. Camminò piano, regolarmente. No, non poteva 


tornare sulla Leonardo da Vinci. Non a quel punto. A quel punto doveva 
andare fino in fondo, e scoprire se quel viaggio aveva un senso. No, non 
poteva trovarsi davanti al mistero e voltargli le spalle, e tornare indietro. Non 
poteva. A costo della vita. A costo di non tornare più, mai più al suo Marte, 
di non vedere più, mai più, Jeanette, di non conoscere il suo Atra Van. 

Atra Van, Marte, il sogno nei cunicoli di Scultore, i carri armati che ci 
attaccano. Acqua. Massimo Otelli. 

Che cosa lega tutto questo, che cosa? Che cosa ci ha condotto veramente 
qui, davanti a questa scala? 

No, non aveva portato alimenti sintetici, energetici, smaltitori di fatica, di 
tossine, niente. Doveva presentarsi nudo davanti alla scala. Aveva deciso di 
prendere con sé solamente una vecchia borraccia, tre litri d'acqua. 

Camminò tra sabbia e sassolini per circa un quarto d'ora. Poi si fermò, 
perché la Scala sorgeva immensa davanti a lui. Il primo gradino era lì, a venti 
metri. Estevan si fermò, alzò la testa, la scrutò e gli parve che la cima fosse 
infinitamente distante. Chiuse gli occhi, li riapri. Grappoli di stelle nel cielo 
nero attorno alla Scala. Era lì, e aveva freddo, e sentiva un leggero ronzio 
nelle orecchie, e avvertiva il rumore del suo respiro e una brezza, una 
lievissima brezza che era il respiro di quel mondo. Era lì, nudo nella sua tuta 
azzurra di servizio, azzurra come il cielo della Terra, senza altro corredo che 
una borraccia. Mosse altri dieci passi e si fermò, perché a due metri da lui si 
notava qualcosa, una lievissima luminescenza, forse, come un flebilissimo 
ronzio, ed Estevan pensò che in quel punto cominciava il campo protettivo 
della Scala. Forse. Lo avrebbe accettato? O lo avrebbe respinto lontano, come 
un formidabile elastico, come aveva fatto con il suo velivolo, e con lo stesso 
enorme vortice? 

Poteva tornare indietro. Nessuno si sarebbe accorto di nulla. Avrebbe 
potuto ritornare da Margareth, rientrare alla Leonardo e... Poteva rinunciare. 
Anche rinunciare è scegliere. 

— No! — gridò nella notte di Ambra, davanti alla Scala, in quell'aria che 
aveva un profumo indecifrabile. — No! — ripeté sotto quella tenda di stelle, 
e la sua voce risuonò, e gli parve così strano sentirla alzarsi su quel mondo. 
Gridò ancora: — No! — e mosse un passo, e un altro, e non si fermò, ed 
ecco, adesso, adesso avrebbe saputo. 

Senza esitazione. Avanti. Un altro passo. Ecco, adesso, adesso... sì, certo, 
certo per Dio, certo, per Atra Van, per Massimo Otelli, certo, era entrato, era 


entrato, ecco, adesso, un altro passo, il piede che si alzava e poi scendeva, 
ecco, adesso aveva toccato, aveva toccato quel gradino bianco, lui era li, 
adesso, l'altra gamba si issava, era li, sul primo scalino, era lì, aveva 
cominciato, nel cuore della notte di Ambra, aveva cominciato la salita, come 
milioni di creature prima di lui, come tanto, tanto tempo prima, migliaia di 
anni, milioni di cuori, milioni di pensieri, milioni e milioni e milioni e 
milioni... 

Il sole del mattino brillava quando il comandante Mishimoto salì sul 
velivolo da ricognizione, mentre gli esploratori uscivano dal grande modulo 
di atterraggio e si dirigevano a piedi verso la Scala, percorrendo quel tratto di 
strada su cui Estevan aveva camminato nella notte. Procedettero in silenzio, 
senza fretta. Il sistema radar di bordo aveva individuato facilmente Estevan 
sulla Scala. E altrettanto facilmente lo avevano individuato anche i colleghi 
dell'equipaggio guardando con semplici binocoli. Quella mattina Estevan si 
trovava a millecinquecento metri di quota, aveva superato quasi cinquemila 
gradini. Arrivarono alla base della Scala e si guardarono intorno. Margareth 
sollevò un potente binocolo e vide benissimo Estevan che saliva. Le parve 
però che il passo fosse stanco, come se la fatica cominciasse a farsi sentire. 
Ed era del tutto normale che fosse così, perché Estevan era in cammino da 
ore. 

Mishimoto si portò con il velivolo all'altezza di Estevan e si avvicinò fino a 
pochi metri dall'amico, che non si era accorto di nulla perché quel mezzo era 
del tutto silenzioso. Stava librato nell'aria a breve distanza dal campo di 
forza. Il comandante aprì la calotta protettiva e il rumore scosse Estevan, che 
si voltò. Mishimoto lo vide, il viso illuminato dal sole del mattino, un volto 
stanco, scavato, un filo di sudore sulle tempie. Mishimoto si rese conto che 
neppure lì, neppure a pochi metri, poteva percepire il segnale del neurochip 
dell'amico. 

Estevan si fermò e fece un cenno di saluto con la mano, ma non sorrise. 
Mantenne un'espressione seria, tirata. 

— Il campo repulsivo farà passare una semplice corda? 

— Non lo so. Immagino di sì. 

— Ti lancio la corda, ti aggrappi e ti tiro su. 

— Non ci penso neppure. 

— Che cosa vuoi fare? 


— Mi sembra evidente. 

— Sono disposto a non trasferirti sulla Leonardo. 

— Grazie, ma non importa. Io vado su. 

— Hai portato gli smaltitori di fatica? 

— Niente. 

— Non ce la farai. Posso farteli avere. 

— Non voglio niente. 

— La Scala non li fa passare? 

— Non lo so. 

— Non ce la farai, sono novemila metri. 

Estevan alzò le spalle. Si voltò e ricominciò a salire, lentamente. — Buona 
giornata — disse. 
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Quattro giorni di tempo: poi lo avrebbero ucciso la sete, il gelo delle notti in 
quota. Estevan sedette sul gradino bianco, fresco, nel sole del primo 
pomeriggio. Guardò giù e distinse il modulo di atterraggio, piccolo come un 
modellino in mezzo al grande deserto che era quasi tutto il pianeta. 

Estevan respirò profondamente. Lassù il sole mordeva poiché l'aria era 
limpida e la foschia galleggiava sotto di lui. Non si era fermato mai fino a 
quel momento, neppure durante la notte, e aveva continuato l'ascesa sotto le 
stelle di quel settore di galassia, alla luce delle due lune, due lune anche 
Ambra, come il suo Marte, il pianeta di Jeanette, e di sua madre e di suo 
padre. D'improvviso si senti così piccolo sopra quel ciclope bianco, quel 
marmo che nulla poteva scalfire, che soltanto i piedi, il corpo umano 
potevano sagomare, limare. D'improvviso ricordò una frase del diario di suo 
padre che aveva letto tanti anni prima, quando era morto. Suo padre aveva 
scritto che c'era una sola possibilità di rendere giustizia a sé stessi e agli 
altri. Una sola via. "Il meglio. Devo cercare di dare il meglio di me stesso. 
Niente di più." 

Si sentiva così stanco, era così difficile respirare e la gola era così secca. Si 
distese sullo scalino. Non sapeva di quanto fosse salito, ma era esausto, 
sentiva la debolezza nei muscoli, il bruciore nei polmoni. 

Aveva ragione Mishimoto? Non ce l'avrebbe mai fatta ad arrivare in cima? 
Fra un'impresa folle, certo, non e era bisogno che il comandante glielo 
ricordasse. Toccò la borraccia, si costrinse a non bere perché centellinava 
l'acqua come se fosse essenza di vita, eppure la borraccia si stava svuotando. 
Ascoltò la frescura della pietra, con il dorso della mano si asciugò la fronte e 
restò con gli occhi spalancati a fissare il cielo rosso, pulito, terso. Gli piaceva 
quella sensazione di frescura lungo la schiena, sentiva la tela della divisa 
sudata raffreddarsi contro la pelle. Chiuse gli occhi. Sollevò un braccio, tenne 
la mano appoggiata alla fronte. Sentiva i muscoli delle gambe bruciargli, il 
respiro calmarsi, la sete, la gola secca. E la dolcezza del marmo. 

Sarebbe rimasto lì, non si sarebbe più mosso. 

Si piegò su un fianco e appoggiò il braccio sotto la testa, come un cuscino. 


Si disse che sarebbe rotolato giù per quella scala e sarebbe stato bellissimo, 
come da bambino, e si sarebbe divertito un mondo cadendo da un gradino 
all'altro e avrebbe riso come non faceva da tanto tempo. E così ridendo, senza 
pensieri, sarebbe arrivato al bordo della Scala, a occhi chiusi, e si sarebbe 
trovato nell'aria e sarebbe finita, finalmente finita. L'aria sarebbe diventata 
vento e avrebbe giocato con i suoi capelli ed egli avrebbe visto il mondo 
venirgli incontro. 

Cadde dal gradino. Si senti stupido. Rise. Rotolò due scalini più sotto. 
Un'impresa assurda. Rise. 

Un altro gradino. Poi tre, velocemente. 

Rise ancora. Era bellissimo. Due scalini. Era bello sentire il marmo che gli 
accarezzava la schiena, le braccia, la pancia, lo rinfrescava. Rise. Senti 1l 
piede nel vuoto. Ecco il bordo, il confine con il vuoto. Due gradini, la gamba 
era fuori. Rise ancora e rotolò di un altro gradino. Come un lampo in un cielo 
sereno il pensiero lo bruciò: si fermò, aprì gli occhi, vide il cielo limpido, 
appoggiò la mano al marmo freddo, si mise a sedere. Aveva la gamba fino al 
ginocchio nel vuoto. Il pensiero di Atra Van, suo figlio, gli rimbombava nel 
cervello. Il meglio di se stessi. Per se stessi. Guardò il baratro. C'erano delle 
nuvole sotto. Provò vertigine, un senso di nausea. Ma che diavolo stava 
facendo? 

Gli dolevano un poco 1 fianchi: doveva avere rotolato per una ventina di 
gradini. Guardò in alto la Scala nella luce del primo pomeriggio e non ne vide 
la fine. Appoggiò la mano al fianco destro e cominciò a massaggiarlo, 
distogliendo gli occhi dal baratro dove galleggiava uno strato di nubi. Si disse 
che doveva trovarsi sui tremila metri, che era già in alto, e strinse forte i 
pugni e avvertì un'emozione profonda e non pregò, non disse niente. Non 
bisognava disperare. 

Mai. 

Piegò le gambe, si trovò in ginocchio. La Scala lo aspettava con i suoi 
gradini, con il mistero dei suoi Costruttori. 


Quando si sentì chiamare, Estevan credette che si trattasse di un'illusione. 
Non si voltò neppure, ma continuò a salire piano, con metodo, cercando di 
non pensare alle ferite che gli dolevano sulle labbra, alle gambe che parevano 
legate a palle di piombo. Non si voltava a guardare indietro, non si fermava 
mai. Non sapeva quanti gradini avesse salito, ricordava soltanto di essere in 


viaggio da tre giorni e mezzo. 

Quando il secondo richiamo ruppe il silenzio della Scala, Estevan non poté 
più fare finta di nulla e si voltò. Vide qualcuno. Cercò di mettere a fuoco 
l'immagine, ma non ci riuscì perché era troppo stanco. Si disse che comunque 
doveva trattarsi di un' illusione ottica, di un miraggio o qualcosa del genere, 
perché nessuno su quel mondo deserto poteva seguirlo, nessuno. Chiuse gli 
occhi e restò per qualche secondo a guardare il buio, in compagnia dei dolori 
che come scorpioni gli pungevano le gambe. Poi li riaprì nell'aria gialla: la 
figura era ancora laggiù, e sembrava agitare una mano. Ne avesse avuto la 
forza, avrebbe sorriso, perché gli sembrava una situazione assurda, perché 
non c'era nessuno su quel mondo. Lo sconosciuto doveva trovarsi circa 
duecento metri sotto di lui. Rimase a osservarlo per qualche secondo, cercò di 
riflettere, ma faticava a coordinare i pensieri. Tornò a guardare la Scala nella 
luce del primo mattino. Decise che non si sarebbe fermato; avrebbe 
continuato a salire, ancora più lentamente, in modo da farsi raggiungere da 
quell'uomo, se davvero esisteva. Ma non poteva arrestare del tutto la sua 
ascesa: c'era il rischio che i muscoli si bloccassero, che si inchiodassero come 
ruote dal mozzo spezzato. 

Passò forse un'ora ed Estevan aveva percorso forse duecento gradini, 
quando decise di voltarsi di nuovo per controllare se la creatura fosse reale o 
soltanto un fantasma. Avvertì un moto confuso di paura e ilarità: magari era il 
fantasma di un antico salitore della Scala, di un Costruttore. Si fermò, girò il 
collo con prudenza e lo scorse subito, là sotto. Fra più vicino, sicuramente 
più vicino. Un fantasma. Tornò a guardare verso la sommità e riprese a salire, 
lento come un uomo costretto a trascinare un'enorme croce. Davvero 
qualcuno lo stava seguendo? Estevan scoprì che non gliene importava più di 
tanto. 

Fra ormai buio quando lo sconosciuto lo affiancò: Estevan ne percepiì 
vagamente i passi e poi il respiro. Si girò lentamente a guardarlo nell'aria 
rarefatta illuminata dalle due piccole lune. E la sua mente annebbiata riuscì a 
provare un senso di sorpresa quando, oltre i tratti sconvolti dalla fatica, nelle 
occhiaie profonde e scure, riconobbe il viso di Billy Butler. Si fermò per un 
istante, rizzò la testa e riuscì a chiedere: — Come va? 

Butler fece un cenno, non disse niente. Estevan allungò la mano che 
tremava e Butler fece la stessa cosa e si toccarono lì, nella notte gelida. Allora 
Butler disse: — Ancora duemila e trecento. 


In quel momento, Estevan pensò che non ce l'avrebbe fatta. Si sentivano 
solo la brezza e il rumore regolare delle scarpe sul marmo. Estevan si chiese 
perché mai Butler avesse compiuto una simile scelta, che cosa gli fosse 
successo. Rivide altri momenti di quella strana missione, le immagini di 
Scultore, e cercò di immergersi nei pensieri per tentare di svagare la mente, di 
sentire un po' meno la fatica. Ma non trovò la forza di porgli alcuna domanda. 


Fra l'alba gialla di Ambra ed erano ancora vivi e procedevano insieme con 
lentezza irreale. Videro il velivolo librarsi sopra la Scala, a una ventina di 
metri da loro. Intravidero confusamente il volto di Mishimoto dietro la calotta 
trasparente, ne sentirono la voce che infastidiva il silenzio. Mishimoto 
chiedeva loro di fermarsi, diceva che li avrebbero recuperati e portati in 
salvo. Diceva che era un suicidio. O qualcosa del genere. 

Estevan e Butler non risposero nulla. Abbassarono di nuovo la testa e 
continuarono a salire. 


Estevan cadde. Rotolò per tre gradini, poi trovò la forza di irrigidirsi, di 
puntare un piede. Si arrestò. Provava dolore a un braccio: lo guardò e capi 
che era lo stesso che si era rotto in quella maledetta tempesta. Di nuovo una 
nebbia calò davanti ai suoi occhi. Restò sdraiato sul gradino di quella pietra 
indistruttibile, fredda, e il dolore si era allontanato come la coscienza e il 
contatto con il marmo. Non riusciva a respirare perché mancava l'aria in quel 
luogo. 

Il fumo che gli oscurava il cervello si fece più fitto: scomparvero la luce 
del tramonto e i cirri colorati di rosso cupo e i pensieri. 

— Ancora cento metri, Estevan. — La voce veniva da lontano. — Cento 
metri. — Provò una fitta, come un chiodo nel braccio, si morse le labbra 
secche, ferite, sanguinanti. Soltanto cento metri. 

Riuscì ad aprire le palpebre. Gli apparve il viso di Butler, screpolato, 
disidratato, con la pelle piagata dal sole che gli aveva gonfiato anche gli occhi 
e le labbra. Ansimava come un cane. 

Estevan chiuse gli occhi. Vide il suo Atra Van che non aveva mai 
incontrato, toccato, che non aveva mai stretto tra le braccia. Parlava. Ma 
Estevan non capiva. Cercò di riaprire gli occhi. Il cielo rosso. Non c'era aria 
lassù, non c'era aria. Appoggiò il braccio buono al marmo e fece forza sulle 
gambe che cominciarono a tremare. Guardò Butler. Fu di nuovo in piedi, 
barcollò, bisbigliò a se stesso che doveva farcela. Appoggiò il piede allo 


scalino successivo, ebbe un capogiro, la scalinata gli si contorse davanti come 
un serpente e sentì che cadeva di nuovo. Chiuse gli occhi, li riaprì. Restò in 
equilibrio. Ora veniva il momento più difficile: avrebbe dovuto sollevare 
tutto il peso del corpo. 

Un'altra fitta al braccio. 

Butler lo stava guardando. Lo vedeva sfocato, come in un'antica fotografia. 
Ancora trecento scalini. Un'immensità. La gamba tremò, fece per cedere. 
Estevan strinse i denti, con le ultime energie nervose riuscì a puntellare i 
tendini e vacillò, spinse, appoggiò la mano buona alla coscia. Era salito di un 
gradino. Restò fermo, ansimante. Aria, aveva bisogno di aria. Si disse che 
non doveva cadere, non doveva. — Ce la faccio — riuscì a sussurrare, e vide 
il compagno muoversi impacciato, nella divisa sgualcita, ormai neppure 
bagnata perché non c'era più sudore, non c'erano più liquidi da espellere. Lo 
vide appoggiare il piede allo scalino successivo e cercò a sua volta di 
risollevare la gamba. 

Non ce la fece. 

Nel cielo apparvero le stelle più luminose. 

Allora Estevan sedette, poi si mise a pancia in giù e cominciò a salire, 
spingendosi con il braccio sano e le gambe e tutto il corpo. Sentiva gli spigoli 
contro la pelle, non pensava, non riusciva più a riflettere. Avanzò piano, 
strisciando, con il braccio rotto sollevato, e a ogni manciata di secondi si 
fermava, perché non aveva aria nei polmoni e la vista di nuovo si annebbiava 
e stava per perdere 1 sensi. 

Butler si voltò, lo vide, si disse che Estevan aveva ragione; se le gambe 
non lo reggevano più era meglio strisciare, così avrebbe sfruttato le ultime 
forze del suo corpo. Allora Butler si mise in ginocchio e guardò in alto. Vide 
l'ingresso della grande cupola oltre l'ultimo gradino, la cupola che copriva la 
piattaforma alla sommità della Scala, dello stesso materiale, quella specie di 
marmo bianco, quattrocento metri di diametro, sorretta da un unico, ciclopico 
pilastro, alto novemila metri, un poligono di quella pietra nera invulnerabile, 
un dodecagono con un diametro di sessanta metri. Un fuscello, rispetto 
all'altezza. 


Estevan alzò gli occhi. Eccolo finalmente: alto poco più di lui, ma ampio 
centinaia di metri, quanto tutto il fronte della Scala. Estevan era li, con la 
pancia sui gradini e le labbra spaccate, nel freddo, a fissare l'ingresso. Sentì 


una specie di voce, come un brusio, nelle orecchie, dentro di sé, ma forse era 
il suo pensiero, il suo pensiero che parlava con se stesso. "Sei arrivato 
strisciando, Estevan, e avresti potuto morire... Che fine fanno coloro che 
muoiono lungo la Scala? Coloro che muoiono, che muoiono... Eccomi, 
eccomi, Jeanette, Atra Van, eccomi, Mishimoto, comandante, ce l'ho fatta... 
Non hai più nemmeno le lacrime, Estevan... Ecco, Butler ti guarda, il viso 
piagato, tappezzato di scottature, non te ne accorgi perché la tua mente 
vacilla, ma gli stai sorridendo, e ora punti le ginocchia e la mano perché vuoi 
alzarti e aggiustare la divisa azzurra prima di oltrepassare quella soglia... 
Vorresti dormire, morire, riposare, riposare... Ancora un metro, ancora, ci 
sono. Mishimoto, comandante... Ancora le fitte lancinanti al braccio rotto... 
Su, piano, adesso... Stai per cadere, sfiori Butler, ti appoggi a lui, lui 
barcolla, ma rimane in piedi. E restate così, fermi, guardi verso l'entrata e non 
hai paura, non hai paura della delusione, il pensiero che oltre non ci sia nulla, 
solo un capannone senza luci, l'ultimo monumento di una civiltà potente, e 
narcisista..." 
— Andiamo — mormorò Estevan. 
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Per quanto tempo aveva dormito? Dove si trovava? C'era buio o era lui che 
non riusciva a riaprire gli occhi? Aveva qualcosa sotto la guancia. Butler, 
dov'era Butler? Si accorse che il dolore al braccio era sopportabile. "La Scala, 
sono arrivato in cima alla Scala, sono arrivato... Sono vivo, per Dio, sono 
vivo." 

Forse. 

Riuscì a sollevare la testa. Vide Butler a pochi metri da lui, sdraiato. Fra 
sabbia quella che aveva sentito sotto la guancia, erano distesi sulla sabbia. 

— Butler! 

Forse erano morti. 

— Butler! 

E quello era 1l paradiso. 

— Butler! Butler! 

Si guardò attorno, la notte era illuminata da grappoli di stelle di luminosità 
straordinaria e l'aria non era fredda. Estevan era sicuro che non fossero le 
stelle di Ambra, quelle erano altre costellazioni. Forse erano entrati in un 
grande planetario, forse la cupola non era altro che un grande planetario, già. 
Per uso scolastico. Non rise. 

Butler alzò una mano. 

— Butler! — gridò Estevan. 

— Ci sono — disse Butler. Si alzò carponi. — Siamo arrivati. 

— Dove? 

Butler scosse la testa. — Io sto bene. 

-— È stato un buon sonno. 

— Il braccio? 

— Sopportabile. Ho sete. 

— Anch'io — fece Butler. 

— Quest'aria è buona. 

— Molto ossigeno e molta umidità. 

— Dove siamo? 

— Abbiamo valicato una porta dello spazio-tempo. Siamo entrati in un 


potente trasportatore. 

Estevan rise. — Facile, certo. — Scosse la testa. — E tu come lo sai? 

C'era un brezza leggera e dolce. Butler disse: — Guarda laggiù! 

Qualcosa riluceva nella luce delle stelle: un grande oggetto, di forma 
tondeggiante. Estevan restò a osservarlo. 

Butler disse: — Prima della fine della storia, l'uomo dominerà lo spazio- 
tempo. Sai che cosa significa, Estevan? 

Estevan non smise di fissare l'oggetto. Mormorò: — L'uomo non dominerà 
mai lo spazio-tempo. 

Butler rise, si alzò in piedi. — Tu credi. 

— Credo. 

Butler mormorò: — Nell'universo infinito tutto, prima o poi, può accadere. 
È una questione di probabilità. 

Anche Estevan si alzò e scosse la testa: — Ho sete — disse. Ripulì la 
divisa dalla sabbia. 

— Potrebbe essere una finzione — fece Butler. 


— Che cosa? 
— Questa situazione. 
Estevan rise. — Anche la fatica della Scala. Anche quella una finzione. 


Perfetto. — Poi indicò con il dito verso l'oggetto. — Magari è una fontana. 

Si rimisero in cammino sotto quel cielo inondato di stelle come al centro 
della galassia. Butler ripeté: 

— Sai che cosa accadrà quando l'uomo dominerà lo spazio —tempo? 

— Non potrà dominarlo. Ci saranno fluttuazioni quantistiche che glielo 
impediranno. 

— Hai ragione. Bisogna eliminare le fluttuazioni quantistiche. O dominarle. 
Ma se accadesse? 

Estevan osservò il profilo di Butler che camminava accanto a lui. Era 
strano, Butler. Sempre stato strano. 

— Siamo di mille anni nel futuro, l'uomo è pressoché immortale e capace di 
viaggiare senza limiti nello spazio e nel tempo. 

— Improbabile — fece Estevan. L'oggetto si profilava ormai chiaramente 
contro le stelle ed Estevan si mordicchiò le labbra. Aveva già visto 
quell'oggetto. Si fermò, annusò l'aria, si guardò attorno, ma non si vedeva 
nient'altro che il deserto nella luce delle stelle. Disse: — Sembra un uovo di 
Scultore. 


— Molto più grande. 

Si avvicinarono. Estevan ripensò a Marte, ripensò a sua moglie e a suo 
figlio. Doveva averli lasciati per qualche cosa che valesse la pena, doveva. 

_ È diverso — disse Butler — diverso da quelli di Scultore. 

— Che cos e? — chiese Estevan, e si voltò a guardare Butler, che fissava la 
superficie lucida e nera del grande uovo. Butler disse: — Questa missione è 
una fluttuazione quantistica dello spazio-tempo. È l'imprevisto. 

— Perfetto. Te l'ha detto Dio in persona? 

Butler scosse la testa. — Questa missione non doveva arrivare fino a qui. 
Ma esisteva la possibilità, la possibilità che accidentalmente si verificasse un 
salto nel futuro. 

— TI sei bevuto il cervello. 

Estevan cominciò a girare attorno al grande uovo. Butler restò fermo. 
Estevan lo chiamò. Butler disse: 

— Il nostro viaggio è finito. 

Estevan fissò il compagno sotto le stelle grandi come ceri. D'istinto pensò a 
Mioko. 

Butler ricambiò lo sguardo ma non disse niente. Estevan mormorò: — Chi 
ha costruito la Scala? 

— La Scala è parte del futuro. 

Estevan rise. 

— È stato un errore. La fluttuazione quantistica. La Leonardo ha fatto un 
salto nel tempo. 

Estevan rise di nuovo. Gridò nella notte aliena: — Tu vieni dal futuro! 

Butler non rispose. Estevan disse: — Mioko. 

Butler abbassò la testa, degluti, poi alzò gli occhi. — Non avrei mai voluto 
farlo, ma lei aveva capito. Speravo che la missione abortisse prima di arrivare 
fin qui. Non mi piace questo compito, non lo vorrei fare. 

— Non torneremo più a casa — disse Estevan. 

Butler mormorò: — La missione potrebbe farcela perché la simmetria in 
questo universo tende sempre a ristabilirsi. 

Estevan scosse la testa. Che cosa diceva Butler, che follia era quella? 
Mormorò; — Le uova di Scultore, le piramidi, chi le ha costruite? 

Forse Butler ebbe un sorriso, ma era difficile scorgerlo in quella luce. 
Rispose, con una voce che ora a Estevan sembrava roca e pesante: — Sono 
tracce, segni lasciati nel tempo dallo sviluppo della civiltà. 


— Chi ha costruito la Scala? 

In quel silenzio si sentiva solo la brezza che si infilava fra 1 capelli e nelle 
orecchie. Butler rispose: — Lo sfasamento temporale si è verificato al primo 
balzo. Mioko aveva capito da dove vengo, perché faccio parte della missione. 

— Perché? 

Butler non rispose. Estevan si accorse che ansimava. Vedeva alzarsi e 
abbassarsi il petto nella tuta azzurra. Mormorò: — Tu mi hai aiutato a salire 
la Scala. 

Butler restò ancora in silenzio. Estevan lo scrutò, la fronte ampia, 1 capelli 
corti, quegli occhi un po' troppo vicini al naso. Quello era un uomo del 
futuro? D'improvviso, Butler disse: — Dovevo arrivare fino all'ultimo atto, 
dovevo essere certo che non esistessero altre possibilità, che questa missione 
fosse davvero quella decisiva. Non potevo fermarla con azioni clamorose. La 
realtà va rispettata il più possibile. Pensavo che provocare inquietudine 
bastasse. 

— Perché hai risvegliato Mioko? 

— Butler scosse la testa. — Era l'unico soggetto sull'astronave non 
controllato a vista. 

— L'hai uccisa. 

Butler guardò gli occhi scuri di Estevan. — No, non l'ho uccisa. Lei ha 
deciso di andarsene. 

"Ma che cosa stai blaterando, Butler?" Ancora un lungo silenzio. Estevan 
si mosse, camminò intorno all'uovo facendo scricchiolare la sabbia. Si fermò 
dopo una quindicina di metri, quando arrivò dalla parte opposta: in mezzo a 
quel gigantesco uovo c'era un foro, e davanti un piano inclinato, una salita. 

Butler gridò: — Torna indietro. 

Estevan strinse i pugni, fece un passo sul piano inclinato. Poi si voltò, 
gridò e il silenzio di quel mondo andò in frantumi: — Kimato è dei vostri? 

Butler non rispose. Estevan gridò ancora nella notte aliena: — Siete voi 
che avete risvegliato Mioko dopo averla ammazzata. 

Butler fissava Estevan. Il deserto li avvolgeva. Estevan gridò ancora: — 
Governava la morte, Kimato? 

Butler stava lì, immobile nel chiarore delle stelle. Mormorò: — No, 
Kimato non c'entra nulla. Sono solo, completamente solo. Sì, abbiamo 
imparato a governare la morte. In un altro tempo. 

Estevan deglutì e fece un respiro profondo. Si disse che era stufo di parole, 


che doveva vedere. Riprese a salire. 

— Torna indietro! — Questa volta fu Butler a spezzare il silenzio. Il grido 
entrò nel cervello di Estevan, per un attimo sembrò frantumargli la testa, ma 
l'astronauta non si voltò. Riuscì a urlare a sua volta: — Avete l'eternità, 
allora? Perché non la regalate a tutti, l'eternità? 

— Torna indietro! 

— Ci sono milioni di anni di umanità, miliardi di creature che aspettano. 

— Vivere duemila, cinquemila anni e poi morire. È giusto? È giusto 
regalare migliaia di anni agli homo habilis, ai boia, ai folli, ai farabutti di ogni 
epoca? È giusto, Estevan? Che cosa accadrebbe? 

Estevan si inginocchiò. I suoi occhi si allagarono di lacrime. Fissò la mano 
nella polvere. Poi alzò la testa di scatto e urlò: — Io voglio incontrare mio 
figlio, e Jeanette, e mio padre e mia madre. E abbracciarli! 

Una lancia si incuneò fra i neuroni di Estevan, gli ferì le sinapsi, spezzò i 
capillari. Estevan digrignò 1 denti e riuscì a voltarsi, perché assurdamente non 
si era mai sentito così forte, mai. Butler era a pochi metri da lui. Estevan 
balzò, accecato dal dolore, piombò sul collo di Butler, rotolò insieme a lui e 
per un momento non sentì più la punta della lancia nel cervello, e gridò di 
nuovo, urlò come un folle e nella sua mente vide un bambino e quel bambino 
era Atra Van e allora afferrò un sasso, alzò il braccio... D'improvviso avverti 
quel trapano lancinante in testa, ancora. Rantolò, tentò di gridare, ma non ci 
riuscì e sentì le mani di Butler intorno al collo. Quel dolore terribile, non c'era 
posto per nient'altro, adesso, nient'altro che dolore, soltanto dolore. Ma egli 
era forte. La gola. Aria, non c'era più aria, aria nella gola, aria... Finiva, 
finiva, finiva tutto, tutto... Per niente, tutto era stato per niente, uno sbaglio, 
un banale errore, tutto lì... Una sciocca fluttuazione dello spazio-tempo. 
Inutile. 

— Nooo! — L'urlo nell'aria quieta, un calcio, una ginocchiata terribile 
nell'addome di Butler. Il dolore allentò la presa. "La mia forza tutta la mia 
forza tutta la mia forza Atra Van no non è inutile tutta la forza sono quassù 
non è sogno quassù forza forza forza il dolore dolore dolore il sasso adesso 
adesso!" 

Nella mano di Estevan, il sasso si avventò rabbioso contro la tempia di 
Butler. Un rumore, come uno scricchiolio, come una terracotta che si crepa... 

Improvvisa quiete su quel mondo straniero. 

Per pochi secondi, Estevan restò sdraiato sul corpo inerte di Butler. 


Governano la morte, pensò. Il dolore lo aveva abbandonato, i suoi occhi 
tornarono a vedere, avvertì la sabbia e un liquido caldo nelle mani. Si alzò 
sulle ginocchia. Il corpo di Butler inanimato, nella tuta di servizio della 
Leonardo, i soli sul petto. Si sollevò in piedi sotto i grappoli di stelle. Il lieve 
luccichio dell'uovo. "Atra Van, Marte, quel sogno nei cunicoli di Scultore, 
Acqua. Massimo Otelli. Butler. Una sfasatura quantistica nel continuum dello 
spaziotempo. Un viaggio nel tempo. Perché è così importante questo sbaglio, 
questo viaggio nel tempo? Un caso. Cristo." 

Un rivolo di sangue dalla tempia di Butler sulla sabbia di quel mondo 
sconosciuto. Estevan si chiese quando quel sogno sarebbe terminato, quando 
si sarebbe svegliato sereno, nel suo letto di Marte. Tossì. Guardò lo scivolo, 
guardò Butler. 

Mosse un passo, poi un altro. Si incamminò sullo scivolo che conduceva 
alla porta dell'uovo. Entrò. 

"Una fluttuazione, un fenomeno quantistico. Un fenomeno da baraccone." 

Un abitacolo di qualche metro. 

Luce azzurrina, debole. 

Una poltroncina. 

Nient'altro. 

Estevan camminò nella luce azzurra, toccò la poltrona, si guardò intorno. 
Sulla parete riconobbe una mappa stellare che ben conosceva: erano le dieci 
stelle. 

Sfiorò il sedile che sembrava nuovo e, prima di sedersi, per una frazione di 
secondo, risentì tutta la fatica terribile della salita della Scala. 
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— Sono passati novanta giorni, novanta giorni esatti. Credo che non abbia 
più senso restare qui. — Il comandante Mishimoto guardò Margareth, poi 
Otelli. Otelli fissava i piccoli affreschi elettronici della sala comando. 

Il Sony SRR entrò in quel momento e restò in piedi accanto agli uomini. 
Mishimoto continuò a guardare fuori dall'oblò. Era una bella giornata: 
soltanto un po' di polvere sospesa formava una foschia che dava al cielo una 
tonalità d'arancio più intensa del solito. Il comandante mormorò: — Non 
torneranno, no. Dobbiamo lasciare questo pianeta, rientrare nella Leonardo e 
fare rotta verso la Terra. 

Margareth osservò il comandante nella divisa azzurra e chiese a bassa 
voce: — Quando? 

Mishimoto respirò, guardò lontano; nella foschia si intravedeva la Scala. 
Rispose: — Domani. 

Sony Totò fece un movimento. Margareth tossì. Otelli scosse la testa e 
subito propose: — Ancora una settimana. 

— Che senso avrebbe? 

— Una possibilità in più. 

— Credo che dobbiamo guardare la realtà in faccia. Da novanta giorni non 
li vediamo, da novanta giorni sono in quella cupola. 

Margareth: — Non abbiamo la certezza che siano morti. 

Una smorfia adombrò il volto di Mishimoto. Il comandante chiuse gli 
occhi per un momento. Disse: 

— Perché non ci fanno sapere qualcosa, perché non escono da quella 
dannata cupola e ci fanno un saluto, perché? — Alzò la voce. — 
Basterebbero pochi secondi, i nostri rivelatori li inquadrerebbero anche se noi 
dormissimo, anche se fossimo in esplorazione all'altro capo del pianeta. 

Gli affreschi elettronici del modulo di atterraggio mostravano un antico 
tempio greco, grandi pietre, erbacce e cespugli, il mare lontano. Mishimoto 
abbassò la testa e continuò: — E una situazione senza uscita: nessuno può 
andare a controllare in quella dannata cupola. — Respirò profondamente. — 
A meno di non rimetterci la vita. È una situazione senza uscita. 


Margareth scosse la testa, ma non disse niente. Erano preparati, sapevano 
che la missione avrebbe potuto affrontare eventi tragici, ma ogni volta era lo 
stesso difficile, dannatamente difficile. Mishimoto fece un passo verso la 
consolle dei comandi: — Leonardo da Vinci, qui modulo di atterraggio. 

Rispose la voce di Lunja Ramirez. Mishimoto disse: 

— Avviare i preparativi per la partenza. Fra ventiquattro ore lasceremo 
Ambra. 


L'ultimo trattore era stato condotto dentro al grande modulo di atterraggio. 
L'elevatore scese un'ultima volta sulla superficie del pianeta perché 
Mishimoto e Otelli stavano effettuando la ricognizione conclusiva del campo. 
Nel cielo veleggiavano nuvole rosate, la grande scala dominava il deserto ed 
era tutto perfettamente silenzioso. Non avevano dimenticato niente. 
Mishimoto si piegò, raccolse una manciata di sabbia. Guardò il modulo 
appoggiato sulle sei zampe, come un grande insetto, e avvertì la stessa, 
identica sensazione di quando erano arrivati. Pensò che erano intrusi in quel 
deserto, qualcosa che nulla aveva a che fare con quel mondo. E con tutti i 
mondi che avevano visitato. Mishimoto osservò la sabbia nelle sue mani: 
granelli grigi, bianchi e rosati. Poi guardò Otelli, gli occhi neri, le rughe sulla 
fronte. Pensò che all'inizio della missione Otelli non aveva rughe sulla fronte. 
Il comandante fece una smorfia. — È finita, Otelli, torniamo a casa. 

Otelli chiuse gli occhi e ripetè: — A casa. 

I passi dei due uomini scricchiolarono sulla sabbia. 


Fra tutto pronto. La voce fredda del computer del grande modulo di 
atterraggio aveva finito di scandire la sequenza di controllo. Otelli disse: — È 
tutto a posto. 

Otelli, Mishimoto e Margareth si guardarono senza parlare, come se il 
tempo fosse sospeso, come se non volessero realmente compiere quello che 
era stato deciso perché tutti e tre, in quel momento, avevano 1 visi di Estevan 
e di Butler davanti agli occhi. 


Improvvisamente Sony SRR disse: — Con il vostro permesso, signori, io 
resterei su Ambra. 
I tre astronauti lo fissarono. Il robot continuò: — Ho pensato: tornerete 


sulla Terra e io non servirò più a nulla. Sarò anche tecnologicamente del tutto 
superatosss. Mentre qui potrei essere utile. 
— Utile a che cosa? — chiese Mishimoto. 


— Non abbiamo la certezza che 1 due componenti dell'equipaggiosss siano 
effettivamente morti. 

Un momento di silenzio. I respiri degli uomini si mescolavano al ronzio del 
Sony Totò. Mishimoto disse: — E quindi? 

— Se tornassero avrebbero bisogno di una mano. 

— Se tornassero. 

— Certamente, signore. 

— Certamente che cosa? 

Gli occhi rossi del robot scintillarono. Disse: — Volevo sottolinearesss il 
suo dubitativo. 

Margareth ebbe un sospiro profondo. Mormorò: — È una buona idea. 

Otelli: — La nostra missione è comunque finita. — Degluti. — Il robot 
non serve più. 

Sony Totò: — Sarei inutile. 

Mishimoto: — Se anche tornassero non avrebbero alcuna probabilità di 
sopravvivere, con o senza robot. 

Otelli annuì. Fissò le colonnine neobarocche della consolle, annuì di nuovo 
e disse: — Allora lasciamogli materiali e provviste. Alla peggio, verrà 
alleggerita la nave. 

Mishimoto: — Verrà alleggerita la nave. 

— Certo — fece Otelli. 

— Certo, certo, certo — ripeté Mishimoto. 

Il comandante scrutò Otelli, poi il Sony Totò. Si accorse di essere nervoso. 
Si disse che aveva tutte le ragioni per essere nervoso, molto più che nervoso. 
Ma i suoi compagni non avevano alcuna colpa. Anzi. Fece tre passi 
nell'abitacolo, alzò gli occhi verso il Sony e gli sembrò di leggervi un 
impossibile sorriso. Allora disse: — È una buona idea. 

Bloccarono il conto alla rovescia e l'elevatore scaricò sulla sabbia viveri e 
materiali per la costruzione di una micro-base. Mishimoto, Otelli e Margareth 
scesero con il robot e salutarono il Sony come si saluta un uomo, 
stringendogli la mano. Il sole di Ambra stava tramontando quando il robot 
Sony SRR guardò il grande modulo di atterraggio diventare sempre più 
piccolo nel cielo rossastro. E quando l'astronave scomparve, Sony Totò 
camminò nella sabbia, si chinò sul primo imballaggio e si mise subito al 
lavoro. 
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L'uomo che stava all'organo smise di suonare, distratto dal rumore dei passi. 
Lanciò un'occhiata di sotto, in mezzo alla navata, poi, per un attimo, tornò a 
guardare le tastiere. Si alzò, scese la scaletta, diede una sistemata alla 
parrucca e al colletto ricamato e spinse l'uscio di legno vecchio. Furono 
quindi i suoi passi a echeggiare nella navata centrale, fra le colonne di marmo 
screziato, slanciate, dai capitelli dorati, che sostenevano gli archi. Dai 
finestroni, lassù in alto, entrava poca luce e il presbiterio risultava in 
penombra, come tutto il resto della chiesa. Faceva freddo. 

Il musicista aveva un viso grassoccio, il naso un po' arcuato e gli occhi 
piccoli. La parrucca bianca lasciava libera una fronte ampia. Non si trattava 
propriamente di un bell'uomo, ma la severità dello sguardo riscattava la 
scarsa avvenenza. Il musicista si fermò davanti allo sconosciuto e disse: — 
Benvenuto. 

L'astronauta si schiarì la voce. — Buongiorno — rispose. 

— Dovreste avere un poco più di riguardo per la vostra persona — disse 
l'organista. — È un po' troppo freddo, qui, in questa stagione, per un abito 
così leggero. 

Restò per un momento in silenzio, Estevan Flores. 

Poi disse: — Non capisco dove mi trovo. 

— Per la verità, che foste straniero ne ero sicuro. L'ho compreso appena ho 
avvertito i vostri passi: sapete — accennò un sorriso — poca gente, potrei 
dire nessuno, a quest'ora varca la soglia della chiesa. Ma, per essere sinceri, 
conosco perfettamente la vostra provenienza sebbene non fossi sicuro che ce 
l'avreste fatta. 

Quell'uomo sapeva. Estevan disse: — Era una bella musica quella che 
stavate suonando. 

— Stavo provando una cantata. Ecco, vedete — disse, piegando un poco la 
testa come se guardasse la balaustrata che delimitava il presbiterio — ritengo 
che la musica sia importante perché attinge a tutte le facoltà dello spirito; e 
non deve fare 1 conti con il limite della parola. 

Estevan ripensò all'uovo. Un istante prima si era seduto sulla poltroncina: 


dove si trovava adesso? Quell'uomo era strano, i suoi occhi erano particolari. 
Fra davvero nel futuro? O nel passato? Disse: — Credo anch'io. 

— Ecco — mormorò l'organista — io penso che l'espressione più profonda 
possa in effetti arrivare a lambire la nostra essenza e che sia in quel momento 
che la musica diviene immortale, poiché si spinge oltre i moti e le 
perturbazioni della sensibilità, che pure è così importante, e in tal modo è 
come se finisse oltre il tempo. Non crede? È come se diventasse l'espressione 
di quel che sempre è. — Chinò gli occhi verso i gradini che salivano 
all'altare, abbassò la voce, al punto che la si sentiva appena nella grande 
chiesa deserta. Disse: — Di quello che sta al di sopra della natura cangiante. 
Anche dentro le fluttuazioni quantistiche dello spazio-tempo. 

Estevan deglutì. Chi era quell'uomo? Lo sguardo dell'astronauta venne 
catturato da un dipinto a fianco dell'altare, dietro alla parrucca bianca 
dell'organista. Il quadro raffigurava la Madonna che abbracciava il Cristo 
deposto dalla croce e l'uomo restò incantato di fronte alla dolcezza di quegli 
occhi abbassati. Sembrava che il viso giovane della Madonna fosse il centro 
della luce. O forse la sorgente della luce. Ed Estevan d'un tratto avvertì un 
senso di disagio, perché credette di sentire parlare l'organista senza che questi 
muovesse la bocca. "Potrebbe ben accadere che un giorno la luce interiore 
uscisse da noi, di modo che non ce ne servisse più alcun altra." 

Estevan guardò l'organista. Disse: — Sono finito nel passato. 

L'organista alzò lo sguardo verso il finestrone che stava sopra l'entrata e la 
luce plumbea che si confondeva sempre più con la notte. Sul volto del kantor 
si aprì un lieve sorriso. Le parole davvero fluirono nella mente di Estevan. 
"Forse un futuro che somiglia al passato, non crede? Lei è un passaggio 
fondamentale, e ormai lo sa. Per questo hanno cercato di fermarla. Per un 
errore, per un caso, per una fluttuazione 'quantistica', la vostra missione ha 
viaggiato nel tempo." 

— Così ha detto Butler. 

_ È vero. Noi conosciamo il segreto del tempo e il segreto dei geni e delle 
cellule e possiamo allungare indefinitamente la vita, ma ancora un tassello, 
qualche cosa ci sfugge per realizzare il viaggio nel tempo in maniera 
compiuta. Lei può aiutarci. Aiutarci a portare in tutti i tempi il segreto 
dell'immortalità e della salvezza. È scritto che l'uomo salverà l'uomo. 

— L'uomo che ha cercato di fermarci proveniva dal futuro. 

— È in corso una guerra sul filo del rasoio del tempo. Siete stati attaccati e 


noi vi abbiamo protetti. Perché nel futuro, grazie a voi, si viaggerà nel tempo. 

— È un paradosso. Butler ha viaggiato nel tempo prima che io arrivassi qui. 

— Per la sua mente è un paradosso. Ma è così. Butler in realtà è tornato nel 
passato partendo da un giorno successivo al suo arrivo qui. 

— Quel salto nel tempo è stato un caso, 10 non so nulla. 

— È tutto scritto nelle sue cellule, nei suoi elettroni e nella sua memoria. Se 
lei ce lo permette, noi faremo una fotocopia dei suoi elementi. 

Estevan fissò lo sconosciuto. Chiese: — Perché una guerra? 

— Non tutti gli uomini del mio tempo la pensano allo stesso modo, non 
tutti ritengono che la salvezza debba venire donata a tutti gli uomini di ogni 
tempo. Così intervengono, cercano di fermare, uccidono. Le lotte non 
finiscono mai, lei ne sa qualcosa. 

— La Scala. 

Di nuovo la voce che fluiva nella mente, come il pensiero. "La Scala che 
lei ha percorso è una costruzione futura. È un Trasportatore vietato ai 
congegni tecnologici perché dobbiamo evitare che le armi arrivino fin qui. Ed 
è parte di un rito, ha fatto sentire tanti uomini degni dell'eternità." 

— I Costruttori? 

Il musicista guardò verso il finestrone. Bisbigliò: — Quel che esiste 
continua a esistere, sempre. 

Estevan fissò il kantor, ne sostenne lo sguardo. Gli sembravano così 
luminosi quei piccoli occhi. Il musicista disse: — Il tempo è solo una 
distanza, è cosa relativa. 

Estevan scosse la testa. Abbassò gli occhi verso il pavimento di marmo 
bianco e mormorò: — Che senso ha tutto questo? 

Il musicista guardò ancora verso la grande finestra. Entrava, ormai, l'ombra 
della sera. Disse: — Lei ritiene che il raziocinio e la fantasia e il sentimento 
siano possesso dell'uomo e che l'universo creatore dell'uomo ne sia 
sprovvisto? E che la relazione tra uomo e universo, Creato, sia del tutto 
accidentale? E che i prodotti dell'intelligenza dell'uomo siano destinati alla 
polvere? Lei vede ora che non è così. — Un respiro, un movimento leggero 
dell'espressione. — Lei ha salito la Scala perché voleva capire. 

Estevan sentì il cuore accelerare. Marte, Jeanette, Atra Van, l'onda che 
strappa Massimo Otelli dalla spiaggia. Ripeté: — I Costruttori? 

Disse il kantor: — Nascere, crescere, morire. Per fare tutto questo c'è 
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bisogno di amore, non crede? Senza amore è subito il gelo. L'amore — 


mormorò — è il basso continuo dell'universo. Per questo la nostra eternità 
sarà di tutti gli uomini. Se ci riusciremo. 

Estevan fissò le finestre a ogiva, dietro l'altare. 

Un silenzio notturno governava la chiesa; Estevan fu certo che dagli occhi 
del musicista scaturisse luce. L'organista non parlò, ma Estevan senti 
affiorare le sue parole nella mente, limpide come acqua alla fonte. "Noi 
uomini siamo i Costruttori, ma non si confonda, siamo comunque ben poca 
cosa di fronte all'immensità del Creatore degli universi." 

Degluti, Estevan, avvertì un nodo alla gola mentre l'oscurità calava come 
un lenzuolo nero fra gli altari. Il kantor mosse le labbra: — Su Marte 
qualcuno la aspetta. — Sorrise. Da un'ampia tasca estrasse un quaderno dalla 
copertina nera e lo porse a Estevan. 

— In cambio del suo aiuto. 

— Che cos'è? 

— L'immortalità. 

Estevan non guardò il quaderno, restò immobile nel buio. Mormorò: — 
Rivedrò mio padre e mia madre. Massimo. Mioko. 

Il kantor disse: — Sì. E 1 suoi genitori abbracceranno 1 loro familiari e gli 
amici che sono morti. 

Estevan ripensò agli occhi azzurri e gentili di suo padre, ricordò la 
ragnatela di rughe sotto gli occhi. E rivide la Scala in mezzo al deserto. "Mio 
padre, mia madre, Jeanette, Atra Van." 

Il kantor mormorò: — La aspettano. 

— Non conosco la strada. 

— Venga con me. 

L'uomo condusse Estevan verso la sacrestia, aprì un uscio, si trovò in una 
stanza illuminata dalle candele. In mezzo alla stanza un uovo nero come 
ebano, identico a quello di Scultore. Lo sconosciuto si avvicinò all'oggetto. 
Estevan lo vide adagiare le mani sulla mappa delle dieci stelle, vide che 
ciascun dito toccava una stella. L'uomo tolse le mani, una metà dell'uovo si 
sollevò, restò sospesa nell'aria. Il kantor si voltò verso Estevan. Disse: — Un 
Trasportatore. — Fece un breve sorriso. Continuò: — Vuole aiutarci? 

Estevan ancora una volta rivide gli occhi incomprensibili di suo padre, le 
rocce nude di Phobos, la saggia follia di Jeanette, Butler. Gridò nella luce 
delle candele: — Voglio aiutarvi. 

— Non dovrà fare niente. Il Trasportatore che la riporterà alla sommità 


della Scala leggerà e ci trasmetterà tutte le informazioni che ci servono. 

Estevan annuì. 

— Un'ultima cosa: tornerete nel vostro tempo riportandovi a Scultore e 
ripetendo la stessa identica rotta verso la Terra, con identici parametri, 
identiche equazioni delle energie nel tempo. La simmetria si ristabilirà. 

— Come aveva detto Butler. 

— Già. Cl rivedremo un giorno. 

Estevan si incamminò verso l'uovo nero. 
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— Il sistema informatico ha rielaborato 1 dati, astronave pronta per il salto. 

— Procedure per il letargo? 

— Avviate. 

— Condizione robot? 

— Disattivati. 

Il comandante Mishimoto si passò una mano fra i capelli dritti e neri, 
passeggiò nervosamente nella sala comandi della grande astronave. — Livelli 
dell'antimateria? 

— Sufficienti al salto — disse Aga Konstanska. 

— Campi magnetici? 

— In buone condizioni. 

Potevano partire, tutto era pronto: qualche mese di accelerazione, poi il 
grande balzo. Tornavano a casa, se Dio voleva. 

Gli schermi della Leonardo mostravano la grande sfera color ocra di 
Ambra e le stelle, mostravano il deserto e la piccola base presidiata da quel 
bizzarro robot. Mishimoto guardò gli schermi, si schiarì la voce. Adesso 
avrebbe chiamato tutto l'equipaggio in sala comando. Gli venne un sorriso 
amaro. Avrebbe chiamato i superstiti. Si disse che la missione era stata un 
successo straordinario, che le loro scoperte avrebbero cambiato il corso 
dell'umanità, ma era un pensiero che non riusciva a rincuorarlo. Nella mente 
del comandante si accendevano i volti degli uomini che aveva perso. 
Mormorò a se stesso: — Non sono morti per nulla. — Scrollò le spalle. Era 
banale, a volte, la verità. Poi fissò lo schermo che mostrava il Sony Totò sulla 
superficie di Ambra e respirò profondamente. 

Arrivarono in sala comandi gli Otelli, i Ramirez, Paula, Aga, Margareth, 
Kimato. Mishimoto li guardò uno per uno e in quel momento capì che non 
c'era niente da dire, che bastavano gli sguardi. Disse soltanto: — Dobbiamo 
prepararci all'ultimo letargo. 

In quel preciso istante gli allarmi della Leonardo esplosero. Il comandante 
sbarrò gli occhi e urlò: — Sistema informatico che cosa succede? Sistema 
informatico... 


Passarono due, forse tre secondi e tutti fissarono gli schermi. Avrebbero 
voluto dire qualcosa, ma non riuscivano a parlare. Si guardarono fra di loro e 
poi di nuovo fissarono gli schermi che mostravano, che continuavano a 
mostrare, una sola immagine: sulla cima della Scala, sullo spiazzo davanti 
alla cupola, era apparso un uomo. 


Epilogo 


Atra Van Flores si alzò dal letto di scatto e annaspò nell'aria buia cercando di 
respirare. Tentò di calmarsi, di controllare il respiro. Si guardò intorno senza 
vedere e chiuse gli occhi. Li riaprì, si voltò e appoggiò i piedi sul pavimento. 
Sentì sua moglie mormorare qualcosa nel sonno. Camminò a tastoni nel buio 
verso la camera dei bambini, rimase ad ascoltarne 1 respiri leggeri: stavano 
bene. Con delicatezza richiuse l'uscio, percorse tutta la piccola casa, sostò per 
un attimo davanti all'ingresso, poi l'aprì, attento a non fare rumore. Avvertì 
l'aria tiepida e profumata, la terra fredda sotto i piedi nudi. Osservò il 
minuscolo giardino: tutto era immobile e silenzioso perché quello era il cuore 
della notte. Pensò che non poteva essere, dopo tutto quel tempo. Pensò che 
era soltanto un sogno, come quella volta in cui l'aveva incontrato tanti anni 
prima, in quel giardino, e giocavano a palla. Un sogno. Un sogno, aveva detto 
sua madre, Jeanette, al risveglio. Ma aveva gli occhi fissi, e lucidi, Atra Van 
guardò 1 tulipani illuminati dalle due lune e poi alzò gli occhi verso il cielo 
limpidissimo: c'erano migliaia di stelle, isole lattiginose, la polvere d'argento 
della Via Lattea. Quando senti la mano sulla spalla trasalì, ma non si voltò. 

Sua moglie sussurrò: — Va tutto bene? 

L'uomo tremò, ma rispose: — Bene, tutto bene, certo. 

Lei gli cinse la vita. Allora Atra Van Flores deglutì e senti qualcosa dentro, 
un senso di calore nel petto, e capì che era vero. 

— Mio padre, Estevan, sta tornando — mormorò, osservando le stelle nel 
cielo di Marte. 
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L'Autore 


Intervista con 
Paolo Aresi 


Paolo Aresi nasce nel 1958 a Bergamo, dove vive e lavora come cronista del 
quotidiano "L'eco di Bergamo". La passione per la fantascienza lo coglie 
giovanissimo, complice la biblioteca per ragazzi della sua città, e non lo 
abbandona più: a diciotto anni invia il suo primo racconto a una fanzine, a 
venti si vede pubblicato per la prima volta sul bollettino dell'Editrice Nord, 
Cosmo Informatore. Per uscire con un proprio romanzo in libreria deve 
aspettare il 1987, anno in cui la Nord pubblica Oberon, l'avamposto tra i 
ghiacci, Gli hanno fatto seguito altri due romanzi: un noir dal sapore 
giapponese edito da Granata Press, Toshi si sveglia nel cuore della notte 
(1995), e un secondo romanzo fantascientifico, di ambientazione marziana, 
sempre pubblicato dalla Nord; // giorno della sfida (1998). Senza contare i 
vari racconti pubblicati da riviste e fanzine. L'approccio di Aresi alla 
narrativa comprende anche una scuola di scrittura, da lui stesso fondata nella 
sua città e tuttora in attività. Nonostante le numerose difficoltà che gli 
scrittori di genere fantascientifico incontrano nel nostro paese, Aresi non si è 
mai perso definitivamente d'animo ed è già al lavoro su una nuova opera. 

Il romanzo che avete in mano è quindi il quarto da lui pubblicato, e ha 
finalmente conquistato il premio Urania dopo essere entrato in finale in due 
delle edizioni precedenti, ed essere stato ogni anno profondamente 
revisionato. La fantascienza di Aresi ha una qualità che si potrebbe definire 
"classica": 1 suoi temi sono gli stessi di grandi autori del passato, quali 
Clifford D. Simak o Arthur C. Clarke, cioè l'esplorazione dello spazio e il 
turbamento di fronte ai misteri del cosmo, visti sempre in prospettiva 
umanistica. Tuttavia, quella di Aresi non è affatto una scrittura passatista o 
retrò; al contrario, è una narrativa con l'attualità dei temi che non passeranno 
mai di moda. Ed è, va detto, solida e aggiornata dal punto di vista scientifico 
e tecnologico. Come nei migliori classici della fantascienza, riesce a divertire 


il lettore con una trama credibile e avvincente, trasmettendo però un 
messaggio che va al di là della semplice avventura o di un gioco tecnologico 
fine a se stesso. 

Abbiamo incontrato Paolo Aresi e ne abbiamo approfittato per 
intervistarlo, cogliendo l'occasione per indagare sull'universo descritto in 
Oltre il pianeta dei venti, i cui dettagli sembrano fatti apposta per stimolare la 
curiosità del lettore. 


Nel tuo libro ci sono diversi misteri, alcuni dei quali rimangono insoluti, 0 
lo cui soluzione non viene comunque del tutto esplicitata. Come autore, 
conosci le soluzioni di tutti i misteri o sono ignote anche a te? 

Spero innanzitutto che il meccanismo di base del romanzo sia chiaro 
(anche se non deve risultare scontato). L'umanità, giunta a un certo livello di 
sviluppo, conquista la possibilità di allungare la vita indefinitamente e vuole 
regalarla a tutta la specie, non solo agli individui nati dopo il 2500 d.C. Per 
questo servirebbe il viaggio nel tempo. Il problema è che, in primo luogo, 
nemmeno gli umani del futuro sanno viaggiare nel tempo; in secondo luogo, 
c'è una fazione avversa. 


I mezzi militari automatici che si vedono sul pianeta Scultore hanno a che 
fare con questa guerra tra fazioni? 

Certamente sì. In una delle prime stesure del romanzo, la parte avversa alla 
diffusione dell'immortalità era descritta in modo molto più approfondito. Ho 
eliminato un'intera sezione, con altri personaggi. Questi si facevano chiamare 
i Cavalieri del Nulla; perseguivano la distruzione, l'annullamento, la 
purificazione nel nulla, la guerra. Poi ho pensato che la trama rischiava di 
assomigliare troppo a Guerre stellari. È rimasta solo una presenza simbolica, 
una parte di umanità che fa la guerra contro chi vuole portare agli uomini di 
ogni tempo la vita eterna. 


Il contatto tra Estevan e suo figlio è avvenuto davvero, o soltanto nella sua 
immaginazione? 

To penso che un contatto ci sia stato davvero. Come autore, non ti so dire se 
questo sia dovuto a un intervento delle forze nemiche, oppure se sia qualcosa 
di inspiegabile sviluppatosi attraverso le capacità mentali di Estevan e del 
figlio. Propendo però per il fatto che sia avvenuto un contatto reale, sfruttato 
dai "cattivi" in senso negativo. Estevan, tuttavia, non poteva morire a causa 


dell'incontro col figlio. Sarà forse un atteggiamento sentimentale, ma non era 
possibile. Quell'incontro gli dà forza. Potrà sembrare una questione 
marginale, ma il figlio di Estevan appare all'inizio e alla fine del libro, ed è 
fondamentale nello sviluppo del romanzo. Senza di lui non si capirebbe 
l'accanimento nevrotico di Estevan per arrivare alla soluzione del mistero. Un 
figlio è la vita, una freccia lanciata verso il futuro, come dice Gibran ["Tu sei 
l'arco che lancia i figli verso il domani", N.d.R.]. È anche un piccolo mattone 
di eternità. Non volevo scrivere un romanzo di intrattenimento. Volevo 
esprimere sensazioni, emozioni, idee che mi premevano. In una parabola 
fantascientifica che spero risulti accattivante. Può darsi che il mio romanzo 
sia bello come può darsi che sia brutto: in ogni caso, è stato scritto con questo 
tipo di ispirazione. 


Ti voglio proporre un paragone con un classico della fantascienza, che 
secondo me ha dei punti di contatto col tuo libro: 2001: Odissea nello spazio. 
Secondo te, quali sono le somiglianze e le differenze tra il film e Oltre il 
pianeta dei venti? 

Vidi il film quando uscì, ma non ho letto il romanzo di Clarke fino a sei 
mesi fa, ben dopo aver scritto il mio. In effetti, nel romanzo ho trovato molti 
più punti di contatto col mio libro rispetto al film, e ne sono rimasto un po' 
sorpreso. Si può pensare, per esempio, a un'analogia tra l'uovo e il monolito. 

Alla base di tutto, comunque, c'è il fatto che ambedue sono romanzi 
esistenziali. 

In tutte le cose che ho scritto c'è un po' di Simak e un po' di Clarke, però in 
questo romanzo ho pensato molto anche a Lem, alla sua capacità, che mi 
incanta, di creare situazioni enigmatiche che riesce a risolvere in modo 
abbastanza razionale, ma che lasciano il senso dell'allusione a qualcosa che 
va oltre, al di là della capacità di comprensione umana. Penso a romanzi 
come Solon's e soprattutto al mio preferito, L'invincibile. 


A che tipo di pubblico volevi rivolgerti con Oltre il pianeta dei venti? 

Volevo rivolgermi a tutti indistintamente ed essere tradotto in tutto il 
mondo! 

Scherzi a parte, di solito quando scrivo non penso ad alcun pubblico in 
particolare. Per il romanzo che sto scrivendo in questo momento, un giallo 
con elementi fantascientifici, far; se ho provato a rivolgermi a un "pubblico 
da bestseller". È scientemente un romanzo un po' ruffiano, di intrattenimento, 


di non eccessiva profondità ma godibile. Per O/tre il pianeta dei venti è stata 
tutta un'altra cosa. La prima storia che ha dato origine al romanzo la scrissi 
nell'88. Era un racconto lungo, molto diverso, ma c'era già la scala, c'era la 
sfida alla cima, c'era una tremenda sfida contro la morte. Chi riusciva a 
raggiungere la vetta sopravviveva, aveva la vita eterna. 


a cura di Marco Passarello 


Dossier 


Si può ancora scrivere 
l'avventura spaziale? 


La fantascienza popolare è nata ottant'anni fa, e con essa il mito 
dell'avventura spaziale. Ma a quasi un secolo di distanza, le prospettive 
sono cambiate... 


Parlare oggi di avventura spaziale a un pubblico dotato di cultura scientifica 
non rudimentale è diventata un'impresa improba. A ottant'anni dalla nascita 
della fantascienza come genere narrativo codificato, difficilmente potremmo 
aspettarci di leggere opere che somiglino all'Odissea su Marte di Stanley 
Weinbaum: sappiamo ormai che gli altri pianeti del sistema solare non 
ospitano forme di vita e che presentano condizioni di temperatura, pressione, 
distanza dal Sole, condizioni chimiche dell'atmosfera, eccetera, tali da 
rendere la colonizzazione umana estremamente difficoltosa. Questo è 
certamente vero al nostro attuale livello di sviluppo tecnologico, e lo rimarrà 
fino a un futuro abbastanza remoto. 

Se spingiamo lo sguardo verso gli abissi fuori del sistema solare, le 
prospettive non sono migliori. Le altre stelle sono distanti da noi centinaia, 
migliaia, decine di migliaia di anni luce, il che significa che, viaggiando alla 
velocità della luce (300.000 chilometri al secondo), impiegheremmo 
centinaia, migliaia o decine di migliaia di anni per raggiungerle: isole, come 
quella sulla quale abitiamo, disperse in uno sterminato oceano di nulla. 

Ma gli scrittori di fantascienza sono gente ostinata e ingegnosa e hanno 
escogitato soluzioni che vanno dal superare la velocità della luce (sfruttando 
la curvatura dello spazio) all'abbreviare il percorso utilizzando i buchi neri o i 
"tunnel spaziali" (wormhole): in fondo, affinché un'idea rientri nel palinsesto 
fantascientifico si richiede che sia — anche remotamente — possibile; 
nessuno pretende una stima delle probabilità, magari con annessa tabella dei 
costi e tempi tecnici. 

Tuttavia, a monte c'è un altro problema, forse ancor più delicato. All'inizio 
tutto sembrava molto semplice: Herbert G. Wells, per esempio, spediva i suoi 


Primi uomini sullo Luna in un'astronave che era semplicemente una sfera 
rivestita di materiale antigravitazionale (peccato che un materiale simile non 
l'abbiamo ancora scoperto!). In seguito le cose si sono fatte man mano più 
difficili, ma ancora per molti anni — in tutta la fase pionieristica della 
fantascienza — era possibile andarsene in giro per il sistema solare, se non 
proprio per l'universo, con astronavi "fatte in casa", assemblate in giardino 
magari riciclando i pezzi di vecchie automobili e vecchi aerei. 

Bisogna prendere atto di una cosa: la fantascienza è nata come genere e ha 
avuto il suo maggiore sviluppo negli Stati Uniti. Una delle costituenti della 
mentalità americana è sempre stata la fede nell'iniziativa individuale. 
L'automobile, l'aereo, il fucile a ripetizione sono stati prodotti non solo 
americani ma dell'iniziativa privata: perché sarebbe dovuto essere diverso per 
l'astronave? Perché la conquista degli spazi (o almeno del sistema solare) 
avrebbe dovuto essere diversa dalla conquista del West o dalla corsa all'oro 
nell'Alaska? Dietro queste posizioni s'intravvede l'individualismo dai tratti 
anarcoidi di uomini rudi e ardimentosi che "fanno da sé" la legge a ovest del 
Pecos... oppure oltre l'orbita lunare. 

Tutta un'epoca, "l'Età d'oro" della fantascienza, ha visto l'avventura 
spaziale modellata sull'epopea del West con alieni che recitavano il ruolo dei 
pellirosse, sceriffi cosmici, cowboy spaziali e tanto di scazzottature nei 
saloon. A partire dagli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, man 
mano che 1 primi modesti passi dell'uomo sulla via dello spazio si sono 
tradotti in realtà, tutto ciò ha perso inevitabilmente di credibilità, mentre è 
diventato sempre più evidente che l'esplorazione spaziale richiede un 
investimento enorme di energia, capitali e tecnologia: quindi, è del tutto fuori 
delle possibilità dell'iniziativa privata. 

L'esplorazione spaziale, quella reale, si svolge in una dimensione algida, hi 
tech, ben difficile da sfruttare da un punto di vista narrativo, e la fantascienza 
è pur sempre una letteratura che, come tale, deve giocare su emozioni, 
sentimenti, senso dell'avventura. 

Una space opera che non si prenda troppo sul serio è sempre possibile, e 
mi vengono subito in mente alcuni svagati racconti di Robert Sheckley come 
quelli della serie A. A. A. Asso o Mai toccato da mani umane, ma è almeno 
dubbio che ci si possa basare solo su di un simile florilegio di trovate 
umoristiche. Certo, la fantascienza non è fatta solo di avventura spaziale; c'è 
il filone sociologico e distopico, ci sono i viaggi nel tempo, l'ucronia e la 


"storia alternativa", il filone robotico (anche se sembra che su di esso il solo 
Isaac Asimov abbia detto quasi tutto), i nuovi mondi della realtà virtuale cari 
al cyberpunk, ma l'avventura spaziale costituisce una parte talmente 
maggioritaria della fantascienza che è ben difficile concepire il nostro genere 
senza di essa. E allora? 

Comunque la mettiamo, ci troviamo in un bell'impasse. 

Una via d'uscita rimane affidata al talento individuale degli autori, 
facciamo un esempio che potrà apparire banale: in una situazione come 
quella di un naufragio spaziale, il protagonista si troverà a perdere di colpo 
tutti 1 vantaggi della tecnologia del futuro per affrontare da solo, fidando 
esclusivamente sul proprio ingegno e la propria abilità, un mondo 
sconosciuto e ostile. Ebbene, è esattamente quello che succede ad Adam 
Reith, protagonista del ciclo di Tschai di Jack Vance, una situazione che ci 
riporta al pathos dell'avventura vecchia maniera dall'Odissea in poi. 

Ma forse la soluzione, o almeno una soluzione altrettanto buona, si trova 
più a portata di mano. Siamo ben sicuri che nel "vecchio" settore, dentro i 
confini dell'avventura planetaria, all'interno del nostro sistema solare non vi 
sia più nulla da dire? Onestamente, se ne può dubitare: basta andare a 
rileggere un romanzo come Noi marziani di Philip K. Dick. Benché sia 
divenuto anch'esso un classico sull'argomento, il libro è separato dalle 
Cronache marziane di Ray Bradbury da una generazione (considerando 
l'epoca in cui i due romanzi sono stati scritti, non l'età degli autori), e ci 
presenta un Marte spoglio e squallido rispetto a quello immaginato da 
Bradbury: un Marte in cui i parametri di sopravvivenza sono più rigidi di 
quelli bradburiani e dove una colonia umana può sopravvivere a stento. 
Questa situazione non si discosta molto, nella sostanza, dall'immagine 
aggiornata del pianeta rosso mostrataci dalle sonde automatiche Spirit e 
Opportunity: eppure, nonostante tutto, l'avventura continua. È quel che conta, 
in definitiva. 

Colonizzare i pianeti, lo sappiamo, è un'impresa assai ardua, ed è per 
questo che si punta piuttosto alla creazione di stazioni orbitali. Accanto a 
questi futuri templi dell'alta tecnologia, ci sarà ancora posto per un'umanità 
diversa, emarginata, impegnata in una lotta per la sopravvivenza di cui abbia 
senso raccontare da un punto di vista narrativo? Alcuni autori pensano di si e 
si sono spinti a immaginare delle bdidonville spaziali, situate intorno alle 
stazioni orbitali, popolate da un'umanità emarginata e dedita al recupero dei 


numerosi relitti e rifiuti di cui stiamo già intasando le orbite planetarie. 
L'hanno fatto, in particolare, George R.R. Martin, che vi ha dedicato un 
racconto dal titolo chilometrico, Patrick Henry, Jupiter e la piccola astronave 
color rosso mattone, e un autore italiano, Renato Pestriniero, che ha 
ambientato in questo contesto il racconto Relitti, oltre al recente romanzo 
Settantacinque longtons (Perseo): perché non sta scritto da nessuna parte che 
le buone idee debbano venire solo agli americani. 

In conclusione, scrivere oggi in maniera plausibile di avventura spaziale è 
certo più difficile e impegnativo di quanto non lo fosse ottant'anni fa, ma chi 
ha detto che vadano tentate solo le imprese facili? 


Fabio Calabrese 


Cinema 


Voci e SKermi 


Realizzata a Francoforte la prima megamostra dedicata a Stanley 
Kubrick — Materiali arrivati direttamente da casa del maestro — 
Rivive l'astronave di 2001 


Immaginate di poter scavare per otto mesi dentro gli armadi e gli scaffali 
privati, nei magazzini e nelle scatole di ricordi conservati da decenni nella 
vasta casa di Christiane e Stanley Kubrick a St. Alban's, Londra, per poi 
costruirne un'esposizione itinerante. "Stanley amava l'ordine, la sua mente era 
ordinata" scrive il cognato Jan Harlan, che gli ha dedicato un documentario. 
Hans-Peter Reichmann, curatore della mostra inaugurata al Deutsches 
Filmmuseum di Francoforte il 31 marzo 2004, ha rispettato quell'ordine 
complessivo dei tanti tesori usciti per la prima volta da Villa K. Dedicando a 
ogni singolo film una precisa "stanza", decorata, illuminata e allestita 
seguendo lo spirito del film stesso. E naturalmente dedicando analoghi spazi 
ben precisi, cioè rigorosamente delimitati al periodo formativo dell'autore e ai 
suoi maggiori progetti non realizzati. 


Procediamo a una succinta descrizione, seguendo lo sviluppo delle venti 
tappe cronologiche della mostra, ospitata sia a piano terra sia nei sotterranei 
del Filmmuseum, oltre che nei corridoi e nei saloni dell'attiguo edificio del 
Deutsches Architektur Museum, situati sulle sponde del Meno. Già nell'atrio 
circolare ci accolgono tanti oggetti, poster e immagini. Foto di famiglia; 
apparecchi fotografici anni Quaranta e cineprese Bell & Howell 
perfettamente conservati e di certo in grado di funzionare, così come la 
Steenback personale che troveremo più avanti. Numeri interi o estratti da 
riviste quali "Look". Incredibile quante fotografie dall'impronta personale 
abbia scattato Kubrick in posti come i ring di pugilato, le strade di 
Manhattan, la casa di Monty Clift, il set de La città nuda. All'epoca 
galoppava molto, il giovane reporter, e lasciava tracce di sé: un articolo di 
"Look" dell'Il maggio 1948 esalta i due primi anni di attività professionale del 


diciannovenne dai folti capelli. Si lasciava fotografare volentieri, così lo 
vediamo con l'occhio nel mirino della camera mentre gira un dettaglio in 
interni per il cortometraggio The Seafarers. Lo sapevate che nel 1951 il 
produttore Richard De Rochemont gli affidò la regia della seconda unità per 
la seria di telefilm storici Mr. Lincoln scritti da James Agee? Lo testimonia, 
fra l'altro, una foto sul set. Se alcune foto di scena del suo primo 
lungometraggio, Fear and Desire, ci erano note grazie alle ricerche certosine 
di Michel Ciment, varie altre qui esposte non le avevamo mai viste e ci danno 
un'idea di una produzione tutt'altro che amatoriale, come SK volle affermare 
in seguito. Ritagli di stampa del 1953 dimostrano che il film non passò del 
tutto inosservato. Anche nell'ambiente dedicato a // bacio dell'assassino — 
"La bocca soffice di lei era la strada verso una violenza colma di peccato!" 
recitava lo slogan di lancio sul manifesto — e a Rapina a mano armata 
scopriamo dai ritagli di stampa quanto discusse furono in America queste 
opere che in Furopa abbiamo scoperto soltanto a posteriori. Corrispondenze 
con gli amici produttori Alexander Singer e James B. Harris testimoniano 
della solitaria battaglia per l'emergenza del cineasta indipendente più 
indipendente di tutti. Su vari monitor vediamo 1 trailer e scene dai film, 
mentre press book e note di lavorazione continuano a metterci in bocca il 
sapore dell'epoca. 

Orizzonti di gloria, opera spartiacque verso la fama mondiale: una valanga 
di documenti rilevanti, in particolare tedeschi, trattandosi di un film girato nei 
pressi di Monaco. Senza che ciò sia troppo sottolineato, il lato feutonico — 
ovvero l'odio-amore per la patria del Dr. Stranamore — del cineasta 
newyorchese viene indubbiamente in luce. Fu su quel set, del resto, che 
s'innamorò della dolce biondina locale che cantava la canzone conclusiva alle 
truppe. Sulla starlet in ascesa Christiane Susanne Harlan ecco altri ricordi 
visivi commoventi. Della pittrice e scultrice adulta Christiane ammireremo, 
nelle stanze successive, non solo i grandi ritratti a olio di Stanley dai colori 
sgargianti ma anche le tante idee visive immesse via via nei film del marito, 
ufficialmente o indirettamente. 

Gli script originali dei film, spesso in diverse elaborazioni, si possono 
sfogliare e leggere con pazienza grazie a fotocopie e banchi per sedere messi 
a disposizione dei visitatori. Volendo, insomma, la visita può durare dalle tre 
alle trenta ore! 

Tra i memorabilia di Spartacus, un'opera, come si sa, semi-rinnegata da 


SK, una gigantesca foto fatta a centinaia di comparse in battaglia, ognuna di 
esse con un cartello addosso che indica il suo stato specifico. Tra le cartoline 
acquistabili all'ingresso, la più divertente è quella verticale con SK piccolo 
piccolo in alto sopra un'enorme gru sul set spagnolo dell'epopea antico 
romana. Bozzetti di scenografie, storyboard, ecc. 

Sia per Lolita sia per Stranamore veniamo risucchiati in un vortice di 
lavori preparatori e icone storiche, dagli occhiali a forma di cuore indossati 
da Sue Lyon alla bomba in grandezza naturale cavalcata da Slim Pickens. I 
magnifici bozzetti dello scenografo Ken Adam affiancano le foto di trucco di 
Peter Sellers e della sequenza delle torte in faccia scartata per il finale. 
Tragico l'invito all'anteprima del capolavoro nucleare: era fissata per le 8,30 
di venerdì 22 novembre 1963, ma annullata a causa dell'assassinio, lo stesso 
giorno, del presidente Kennedy. 

Su tanti particolari in mostra che potrebbero sfuggire all'occhio frettoloso, 
ci fornisce ulteriori informazioni in cuffia la voce melliflua di Malcolm 
McDowell, il quale imita talora l'accento di SK. E su tantissime altre cose 
c'informano le 303 pagine fitte del catalogo della mostra — pubblicato sia in 
tedesco sia in inglese —, dovuto a una schiera di segugi tedeschi 
particolarmente agguerriti (vww.deutschesfilImmuseum.de). 

Avete fretta? Rallentate nella vasta astronave di 200/: vengono ricreati fra 
l'altro gli arredi e le suppellettili usate nel film. Lì accanto, in una saletta 
appartata, ci si può sedere e ascoltare in hi-fi le musiche indimenticabili che 
costellano le odissee kubrickiane. 

Ah, ma il corridoio dedicato all'incompiuto Napoléon resta per me l'apice 
assoluto della visita: l'intero mobile contenente centinaia di biografie 
napoleoniche del '700 e dei secoli successivi, nonché lo schedario — quasi un 
computer fatto in casa nel 1969 — con un'infinità di dati. Spero solo che nelle 
prossime tappe, Berlino, Roma, New York, le mani dei visitatori non 
continuino a rovistarci così liberamente dentro, altrimenti poco ne resterà. 
Una lettera di Audrey Hepburn, bozzetti, costumi, scenografie, idee. Il testo 
critico dello script del Napoléon dovrebbe essere pubblicato prossimamente 
assieme ad altri scritti di SK in un megatomo dell'editore Taschen. Sublimi 
comparazioni tra sequenze di Barry Lyndon e dipinti ispiratori originari di 
Hogarth e Menzel. Feticci minacciosi di Shining e il completo labirinto 
dell'Overlook Hotel in scala ridotta. La macchina da scrivere del folle Jack. 
Le infinite ricerche storico— iconografiche per Fu/! Metal Jacket, ovvero il 


Vietnam trasferito sul Tamigi. 

Altro corridoio stupefacente e ricolmo di documenti è quello dedicato a 
Wartime Lies, l'adattamento Anni '90 del romanzo omonimo di Louis Begley 
ambientato nei campi di concentramento — vediamo le foto fatte alla 
protagonista prescelta, l'attrice olandese Johanna ter Steege — e "superato", 
ahimé, dallo spielberghiano Schindler's List. Last but not least, maschere, 
disegni, scene per Eyes Wide Shut e per il progetto abbandonato di A./. 

All'uscita gira la testa, come se avessimo fatto il giro dell'intero sistema 
solare. Ma per fortuna coincide con l'atrio d'entrata, così ci rituffiamo 
immediatamente dentro, senza soluzione di continuità. Per favore non fateci 
più uscire! 


Lorenzo Codelli 


i, 
Comunicato 


Scienceplusfiction 04 


A Trieste, dal 18 al 23 novembre, la nuova edizione del festival del 
fantastico e della fantascienza. 


[Comunicato stampa] 


Scienceplusfiction è il festival internazionale della fantascienza di Trieste, 
manifestazione dedicata all'esplorazione dei mondi del fantastico, dei 
linguaggi sperimentali e delle nuove tecnologie nelle produzioni di cinema, 
televisione e arti visive. Alla sua quinta edizione, la kermesse — organizzata 
dal Centro Ricerche La Cappella Underground — sbarca nuovamente nel 
capoluogo giuliano con la sua maratona di anteprime, sezioni speciali, 
incontri e riscoperte dal 18 al 23 novembre 2004 nelle sale del multiplex 
Cinecity (centro commerciale Torri d'Europa). 

Anche quest'anno il premio Urania d'Argento — istituito con la 
collaborazione dell'omonima rivista Mondadori, e realizzato in base a un 
soggetto di Karel Thole — verrà consegnato a un'importante personalità della 
scena fantastica europea, che curerà una personale sezione "carte". 

La selezione ufficiale del festival — sezione Neon — proporrà in 
anteprima per l'Italia opere provenienti dai cinque continenti, rappresentative 
delle ultime tendenze nei filoni della science—fiction, della fantasy e 
dell'horror: particolare attenzione sarà rivolta alle produzioni indipendenti, ai 
registi esordienti e alle nuove frontiere del cinema digitale. Tra i titoli: Able 
Edwards (USA 2004) di Graham Robertson, After The Apocalypse (USA 
2004) di Yasuaki Nakajima, Chocking Hazard (Rep. Ceca 2004) di Marek 
Dobes, Donnie Darko — Director's Cut (USA 2001) di Richard Kelly, The 
Last Horror Movie (UK2004) di Julian Richards, London Voodoo (UK 2004) 
di Robert Prattem, // magico Natale dì Rupert (Italia 2004) di Flavio Moretti, 
One Point Zero (Usa/Romania/Islanda 2004) di Jeff Renfroe / Marteinn 
Thorsson, Red Cockroaches (Usa/Cuba 2003) di Miguel Coyula. 

Dopo la monografia dedicata nel 2003 agli autori emergenti della Gran 


Bretagna, la rassegna Brit-Invaders! prosegue nell'esplorazione dei classici 
del fantastico made in UK con la collaborazione del British Film Institute e 
della Semana de Cine Fantastico y de Terror di San Sebastian. Quest'anno, 
focus sulle produzioni della Hammer e dei suoi maestri: Val Guest, Roy 
Ward Baker e Terence Fisher, di cui ricorre nel 2004 il centenario della 
nascita. 

La sezione Asteroids continua la perlustrazione nella storia del Festival 
Internazionale del Film di Fantascienza di Trieste (1963— 1982) attraverso il 
recupero di film vincitori dell'Asteroide d'Oro, dei cult proiettati nelle notti al 
Castello di S. Giusto e di quei film fortemente voluti ma mai giunti sugli 
schermi del Festival. 

Scienceplusfiction 04 in collaborazione con fantascienza.com — il sito 
web di riferimento per tutti i fans italiani — continuerà a essere spazio 
privilegiato di discussione sulle produzioni di cinema, letteratura, fumetto e 
musica, attraverso incontri e tavole rotonde con i massimi esperti nel campo 
della fantascienza e del fantastico. 

Scienceplusfiction — festival internazionale della fantascienza di Trieste 
— è realizzato e promosso da La Cappella Underground con la 
collaborazione e il sostegno della Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, del Comune e della Provincia 
di Trieste, della Fondazione CRTrieste, della Camera di Commercio di 
Trieste, dell'A.I.A.T. e dell'Università degli Studi di Trieste. 


Organizzazione e contatti: 
La Cappella Underground — Via Economo 12/9 — 34123 Trieste / Italy 


Tel.: ++39 040 3220551 / fax. ++39 040 3225220 


Ufficio stampa: 
Luisa Schiratti — t. 335 7370642 — luisa.schiratti@libero.it  / 


press(@scienceplusfiction.org 
Gianluca Guerra tei:. 338 8522094 — info@scienceplusfiction.org 


Anime 


Cowboy Bebop 


Nel 2071, dopo un brusco cambiamento climatico avvenuto sulla Terra, gli 
esseri umani si sono dispersi per l'universo, fondando comunità indipendenti 
nei diversi pianeti. Questa situazione di anarchia, a metà fra le comunità 
cinesi di emigranti e il Far West, ha favorito la crescita del crimine, tanto che 
gli organi ufficiali non sono più in grado di far fronte alla situazione, e 
devono appoggiarsi a cacciatori di taglie indipendenti. 

Cowboy Bebop narra le avventure di un gruppo di cacciatori di taglie del 
futuro, che attraversano l'universo a bordo della loro astronave, la Bebop, alla 
ricerca di criminali pericolosi e soprattutto delle ricompense offerte per la 
loro cattura. 

Inizialmente, la squadra è formata da Spike Spiegel, una sorta di giovane 
Lupin esperto in arti marziali e armi da fuoco, e da Jet Black, un saggio ex 
poliziotto con un braccio robotico. Durante la serie, ai due si aggiungono 
Faye Valentine, una cacciatrice di taglie, sexy e sicura di sé, rimasta 
criogenizzata per anni e incapace di ricordare il proprio passato, Ed, una 
ragazzina hacker dall'aspetto androgino, e Ein, un cane frutto di esperimenti 
di laboratorio, che un chip impiantato nel cervello rende il più intelligente 
della compagnia. 

Durante lo svolgersi della serie, il passato dei personaggi torna lentamente 
a perseguitarli tra le diverse avventure che il gruppo si trova ad affrontare: Jet 
deve fare i conti con i motivi che lo hanno portato ad abbandonare la polizia, 
Faye ricorda finalmente perché è stata congelata, Ed ha un difficile incontro 
con ciò che resta della sua famiglia, mentre Spike, e con lui tutta la squadra, 
torna a essere perseguitato dall'Organizzazione, una sorta di yakuza 
interplanetaria della quale egli ha fatto parte, e nella quale ancora militano il 
suo ex amico e rivale Vicious e la donna che ancora ama, Julia. 

Il titolo della serie è un aperto riferimento al mondo della musica, e difatti 
il Jazz permea in vari sensi la storia di Spike e dei suoi compagni. Vari brani 


Jazz, composti appositamente da Yoko Kanno, costituiscono sia la sigla e i 
diversi stacchi sia la musica che ascoltano i diversi protagonisti, e 
caratterizzano le atmosfere dei locali che frequentano. Ma, con maggiore 
ambizione, è la stessa concezione della serie a ispirarsi alla rivoluzione che in 
quegli' anni investi la musica jazz. Citando anche direttamente la Minton's 
Play House, nella quale avvennero le prime jam session che diedero vita al 
genere del Bebop, gli autori della serie cercano di riprodurre anche con il loro 
lavoro lo spirito di quella rivoluzione musicale. E, in effetti, la volontà di 
rompere con le classificazioni di genere, il piacere per il gioco e 
l'improvvisazione, la giustapposizione di elementi distinti provenienti dai vari 
autori e da varie ispirazioni risultano chiare nella concezione della serie. 

Dal punto di vista dell'immagine, Cowboy Bebop è, nel 1998, una delle 
prime produzioni a poter approfittare appieno dei nascenti mezzi grafici 
digitali, mediante i quali comincia a essere possibile colorare 1 rodovetri 
(ossia quei fogli di acetato sui quali vengono eseguiti i disegni), montare e 
registrare attraverso i computer. I mezzi tecnici, però, sono ancora limitati e 
per loro stessa ammissione i disegnatori non sono, all'epoca, ancora in grado 
di sfruttare appieno le potenzialità del digitale. È già chiaro, però, che le 
nuove risorse sottraggono tempo al lavoro di routine, lasciando maggiori 
possibilità alla sperimentazione. In Cowboy Bebop, dunque, i disegnatori 
riescono a riunire un vastissimo numero di scenari, creando un universo 
eterogeneo caratterizzato da piccoli villaggi di frontiera e da metropoli dalle 
architetture fortemente complesse e accurate. La stessa regia si avventura in 
inversioni di prospettiva che sembrano avere il deliberato intento di 
confondere lo spettatore, di dare alle immagini una caratterizzazione quasi 
onirica. 

Anche dal punto di vista narrativo la serie dimostra una certa originalità, 
accostando elementi disparati provenienti fantascienza, avventura e gangster 
story asiatiche, il tutto mescolato con attenzione al piacere di raccontare e alla 
fruibilità da parte del pubblico. Non si tratta di un dato scontato. La serie 
viene prodotta nel 1998, dopo che l'animazione di fantascienza ha vissuto una 
parabola che l'ha portata a ripiegarsi su se stessa, attraverso trame sempre più 
esoteriche e giochi di rimandi interni dedicati ai soli iniziati. Cowboy Bebop, 
al contrario, punta all'accesso da parte di ogni spettatore, senza volerlo 
trascinare in un "percorso iniziatico" per poter cogliere ogni sfumatura delle 
scene. D'altra parte, però, anche Cowboy Bebop vive, tanto nelle situazioni 


proposte come nelle citazioni dirette, di rimandi. Rimandi, però, questa volta 
diametralmente opposti, riferiti a una cultura popolare di larga fruizione: i 
film di John Woo (al quale l'episodio 6 rende un chiaro omaggio) ma anche la 
serie TV Beverly Hills, o Akira, e, in senso più ampio, le situazioni topiche 
della fantascienza e le gangster story. Affermando così una grande libertà di 
narrazione, Watanabe costruisce un mondo che riesce a essere credibile anche 
quando sacrifica la coerenza interna, che nonostante i diversi effetti (grafici e 
narrativi) di disorientamento finisce, anche grazie a quest'impianto di 
rimandi, con il risultare credibile e addirittura familiare. Per ottenere 
quest'effetto, inoltre, Watanabe cancella dalla storia tutti i chiarimenti del 
contesto fantascientifico offerti originariamente dalla sceneggiatura, 
costruendo la storia come se si trattasse di una gangster story per spettatori 
del 2070. Una strategia che si rivela efficace nel trascinare nella logica 
vagamente onirica del mondo di Cowboy Bebop. 

Probabilmente Cowboy Bebop non ha inventato un nuovo genere, come 
vorrebbe il suo autore, limitandosi a intrecciarne altri già esistenti, ma senza 
dubbio costituisce una boccata d'aria fresca nella fantascienza degli anni 
Novanta, come la serie, se non la più importante, certamente la più godibile. 
Paradossalmente, la sua prima messa in onda in Giappone risenti del clima di 
scandalo creato solo due anni prima da Evangelion. Cowboy Bebop non 
mancava certo di violenza e, come altre serie dell'epoca (per esempio 7rigun, 
uscita sempre nel 1998), si apriva con un tono brillante e ironico ma, 
attraverso cambiamenti, anche in questo caso piuttosto bruschi, diveniva 
fortemente nostalgica per approdare a un finale tragico. Per questo motivo 
venne per la prima volta trasmessa sul circuito satellitare giapponese, più 
tollerante riguardo ai contenuti, e in ogni caso in solo metà degli episodi. 
Solo dopo il suo primo successo venne riproposta, un anno dopo, nella 
versione integrale, Infine, nel 2001 è uscito nelle sale cinematografiche un 
lungometraggio, Cowboy Bebop — Knockin' on Heaven's. Door, che 
costituisce una sorta di lungo episodio aggiuntivo, inseribile tra i numeri 22 e 
23 della serie televisiva. 


29--continua 
Marco Fiocca 
uranianime@sailormoon.com 


COWBOY BEBOP 


SERIE TELEVISIVA 

REGIA: Shinichiro Watanabe 

PRODUZIONE: Sunrise, Tv Tokyo 

Prima messa in onda: 28 marzo 1998 — 26 giugno 1998, 13 episodi. Poi 
riproposto in versione integrale, 26 episodi. 

IN ITALIA: La serie televisiva di Cowboy Bebop è stata trasmessa da MTV 
nel 1999, e replicata dall'emittente in qualche occasione. Dynamic Video 
l'ha inoltre proposta in 6 DvD ancora in commercio. 


COWBOY BEBOP: 
KNOCKING ON HEAVEN'S DOOR 


LUNGOMETRAGGIO 

TITOLO ORIGINALE: Cowboy Bebop: Tengoku no tobira REGIA: Shinichiro 
Watanabe 

PRODUZIONE: Sunrise/Bones/Bandai Visual 

ANNO DI PRODUZIONE: 2001, 116 min. 

In ITALIA: Il lungometraggio ha avuto una ristrettissima e sfortunata 
distribuzione nelle sale cinematografiche lo scorso anno. Attualmente è 
disponibile in DvD, per Dynamic. 
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PAOLO ARESI 


nato nel 1958, bergamasco, giornalista, è uno dei migliori nar- 
ratori di fantascienza. Ha già al suo attivo numerosi racconti e 
i romanzi Oberon, l’avamposto tra i ghiacci (1987) e Il giorno 
della sfida (1998). 


OLTRE IL PIANETA DEL VENTO 


Una scala alta nove chilometri su un pianeta scono- 
sciuto: alla sommità della scala, un edificio in cui si 
può entrare solo a patto di esserci arrivati a piedi. 
Un’astronave lanciata all'inseguimento dell’enigmati- 
ca traccia trovata su Scultore, il pianeta battuto dai 
venti; e un uomo, Estevan Flores, che è ossessiona- 
to dal mistero di menti più grandi della sua, intelli- 
genze di un altro spazio... Gli elementi dell’equazio- 
ne sono questi, ma la soluzione coinvolge l’incogni- 
ta più grande di tutte: l’incognita tempo. Un sor- 
prendente premio Urania che ha il respiro dei grandi 
classici della fantascienza. 
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